Qualche giorno fa leggevo una storia della buonanotte al mio bambino, c’era un gatto smemorato che sventava una rapina, un ladro mascherato era entrato in casa a rubare l’argenteria.

‘But is that for real? A ladro?’ Mi ha chiesto il mio bambino. Non sapeva che esistessero i ladri, che qualcuno può introdursi in casa tua di soppiatto per rubare.

Di solito, quando nelle storie ci sono cose brutte, cose che fanno paura, mostri, posso abbracciarlo con una rassicurazione: non è vero! Non ci sono i mostri, amore, è una fantasia.

Invece, con questa storia del gatto, mi sono trovata all’improvviso a dovergli spiegare qualcosa sul male del mondo. Non volevo dirgli una bugia, fare finta che i ladri non esistono. In un attimo ho sentito tangibile la sua innocenza e purezza – i bambini non sono dei santi, sono cattivi, possono essere senza compassione, ma sono ancora ignari. Il mio cuore si è rotto al pensiero che la vita e il semplice atto di crescere faranno scoprire al mio bambino non solo i ladri, ma mali ancora più tetri e crudeli. È stato come vederlo davanti ai miei occhi, questo processo: il mio bambino che avanza senza sapere, con fiducia, e pezzo dopo pezzo scopre.

‘Sì amore, i ladri esistono, però non ci sono qui vicino, stai tranquillo.’ gli ho spiegato.

‘But is this in America? Is it in Scozia?’ Mi chiede lui. Nella sua testa l’America è un posto lontano dove succedono cose.

‘È in Inghilterra. I ladri sono in Inghilterra.’

Per stasera finisce la conversazione. William Wallace sarebbe orgoglioso di me.

Amici, amiche, ho scritto un piccolo libro in inglese dove raccolgo tante storie come questa: i dialoghi in inglese/italiano con il mio bambino, le sue osservazioni, le cose divertenti, poetiche e normali che dice e che facciamo. Se cercate un libro facile da leggere in inglese, divertente e veloce, ‘Otto said’ potrebbe fare per voi. E anche se siete curiosi di leggere l’evoluzione linguistica di un bambino bilingue. Lo trovate su Amazon del vostro paese in versione cartacea e Kindle.

Se lo leggete, potete lasciare una recensione per favore? Grazie mille!

Compra qui su Amazon Italia

P.S. Il mio bambino non si chiama Otto, è un nome d’arte

Forse se prendi vita alle porte dell’estate, ogni volta che lei torna tu ti risvegli, come per un rito di magia che evoca la luce che contieni. E quanta luce che contiene la mia amica, quella che oggi, alle porte dell’estate, compie gli anni. Che fortuna che tra tutti nel mondo a me sia capitata lei, come quei pesci con la lanterna che persino negli abissi ci vedono qualcosa. Da molti anni le nuoto accanto in questo enorme mare fatto di tempo e spazio e universi di possibilità, con le code annodate in un patto silenzioso: quello di non lasciarsi mai andare. Che emozione pensare che di questi quarant’anni, quasi trenta li abbiamo passati insieme, a tenerci le squame, pettinarci le pinne, schivare gli ami. Grazie a lei sono un pesce con le ali, volo sull’acqua perché so che sotto c’à sempre qualcuno pronto a prendermi se cado. Senza di lei, sarei un tonno in lattina.

Oggi, prima che finisca, volevo dirle buon compleanno.

Buon compleanno Kiki, pesce arcobaleno fatto di luce, ti voglio bene.

La scorsa estate siamo stati ad Harris, un’isola sperduta nel mare a ovest della Scozia, vicino all’isola di Skye.

Ogni tanto ci ripenso, per questo ne volevo parlare. È diventato il luogo dove immagino il mio ultimo respiro, come un paradiso di bianco e luce, una bellezza selvaggia dove queste parole hanno ancora il loro significato anche se sono state usate in mille pubblicità a sproposito. Qui davvero la natura è senza controllo, il vento corrode e spettina, il mare isola. Quando viaggi ogni tanto ti devi fermare, perché la strada è piena di pecore che camminano lente e indifferenti. Le spiagge sono bianche e lunghissime, l’interno montuoso e verde. Con un po’ di fortuna si possono avvistare le aquile, le balene, i delfini.

Vorrei tornarci, sull’isola di Harris, trovare riparo dalla pioggia in un rifugio, fare di nuovo il bagno nell’oceano freddo e poi stare a guardare, farmi salvare dalla bellezza.

Ogni tanto mi tornano ricordi di un’altra vita, che era mia ma sembra una cosa lontana, caduta dalla tasca di qualcuno che conoscevo. Un po’ perché la mia vita è cambiata tanto negli anni, e poi perché quest’anno compio quarant’anni e questo vuol dire che ho ricordi di vent’anni fa, vividi come se avessi vent’anni domani.

Un posto che ogni tanto mi appare nei ricordi come uno spettro, è Berlino.

Era il 2010/11, lavoravo part-time in un posto dove si facevano hamburger, currywurst, patatine fritte. La mattina andavo a una scuola di tedesco organizzata dal comune, e, quando non andavo in biblioteca con Marta e Elisa, il pomeriggio friggevo cose in questo posto in Friedrichshein. C’era un vecchio uomo tedesco che lavorava lì, non ricordo il suo nome. Ricordo la prima volta che avevamo lavorato nello stesso turno: era un momento di fretta, il locale affollato, lui mi aveva detto cosa fare e io non lo avevo fatto, lui aveva continuato a ripetere incazzandosi sempre di più e alzando progressivamente la voce, quasi incredulo. Per un po’ aveva pensato che io fossi deficiente, poi la realizzazione nei suoi occhi: ma tu non capisci. Non capisci cosa sto dicendo. E no, non stavo capendo niente in tedesco. Ricordo la sua bocca digrignata e io che guardo dei suoni uscire.

Un’altra volta, qualche tempo dopo, sarà stato intorno a maggio. Lavoro da qualche mese, sono nel pieno del mio tedesco, non lo parlerò mai più così bene, ma in quel momento non lo so. Quando lavoro parlo sempre in tedesco, sono immersa. Arriva un gruppo di americani, mi parlano in inglese. Io ovviamente capisco, cerco di rispondere: non esce niente. Sento letteralmente il mio cervello che cerca delle parole in inglese e le riceve in tedesco. Sento un blocco fisico – non dimenticherò mai la sensazione, come se cercassi di connettere dei cavi nella mia testa, che so essere lì, ma non trovassi le prese dove infilarli.

Una cosa stranissima, come quando mi avevano operato e mi ero risvegliata dall’anestesia ancora in sala operatoria, e nel panico avevo provato a muovere le dita dei piedi, ma loro niente. Io le guardavo intensamente, cercando di indirizzare tutta la mia volontà verso di loro, ma non c’era seguito al mio comando.

Mi piace ogni tanto trovare questi ricordi, prenderli sulle gambe come fossero gatti, vederli connettersi tra loro e poi guardarli sparire.

Tornare al presente.

Buon anno amici e amiche, come state?

Continuo a cancellare frasi perché oggi vorrei lamentarmi di tutto, sembro una capra. Non posso permettere che questo primo post dell’anno sia una lagna, quindi spargo cose belle da usare per stare a galla.

Il mio bambino Cosmo, che adesso ha quattro anni e mezzo, chiama il vaccino: The Bacino. Secondo me se fosse chiamato così ufficialmente, anche Djokovic lo farebbe.

*

L’altro giorno in bagno ci preparavamo per andare all’asilo.

What’s that? Mi chiede.

Questa è una calzamaglia, baby.

Oh, I like it. Calzajumper.

E poi ci pensa e aggiunge: socksjumper!

Oggi invece l’ha chiamata calzinijumper.

In pratica, questo è il bilinguismo.

*

Infine, l’altro giorno Cosmo chiedeva a Siri qualcosa a che fare con un jet pack. In qualche modo è riuscito a mandare un messaggio scritto con la dettatura vocale dal cellulare di suo papà a me, che gli sedevo accanto. Eccolo:

*

Vi lascio con la bellezza della neve in un giorno di sole qui a Eaglesham. Abbasso le capre, viva le pecore.

Mia nonna Pina era nata in Argentina, come le sue sorelle. Poi era tornata in Italia nel suo paesino di origine, Pietra Marazzi, vicino ad Alessandria. I nomi dei paesini in Italia contengono sempre del fascino remoto e basta dirli per vederli: Grazzano Badoglio, Piovà Massaia, la corriera per raggiungerli che solo a pensarci torno al liceo.

Poi mia nonna era tornata in Argentina con mio nonno, e vicino a Buenos Aires era nata la mia mamma, con una testa di capelli rossi che non si sapeva da chi avesse preso, forse da una prozia di cui nessuno ricordava molto. Mia mamma che mi racconta di quella volta che il maestro di tango aveva fatto ballare lei, sorda, e aveva detto che era stata più brava di tutte le altre. Oppure di un armadillo che girava per le strade polverose, fatte di fango. Che preziosi questi ricordi che a non dirli si sgretolano. Che tuffo a pensare al passato e al futuro del mondo e a come si espande nello spazio, eppure settant’anni fa in Argentina tra un milione di altre cose c’era anche lei: mia mamma, la sua storia. E oggi sul letto accanto a mio figlio perché di sotto stanno ristrutturando il pavimento della sala ci sono io, sua figlia. Mi fa sempre un’impressione di vertigine quando esercito il cervello a concepire il mondo e a vedere me e la mia storia come una parte di questo flusso costante e inarrestabile che iniziò in un prima buio di stelle e che finirà in un buco di luce, e l’unica parola che si può dire è: chissà?

Più avanzo e più noto come io sia mia mamma: la trovo nelle mie espressioni e nel viso allo specchio quando raccolgo i capelli, e poi quando mangio in piedi, soprattutto se è una cosa croccante. Mia mamma roditore di cose piccole, io roditrice, mio figlio che a quattro anni sa benissimo che uva gli piace mangiare, vuole uno snack, e poi un altro e un altro ancora: coltiviamo nei geni il gusto per il piccolo e buono.

Poi io sono anche mio papà: nelle cose fatte con poca cura e nello spirito che non si fa mai dileguare, nel sorriso sornione e nella risata che scoppia.

Ieri che mia sorella mi diceva che lei non lo sapeva che mia nonna era nata in Argentina, le ho detto la prossima volta ti racconto anche del nostro mezzo fratello Juanito – non esiste Juanito, non iniziate ad agitarvi. Però che bella la confidenza della stupidità, inventarsi che ha un arto di aquila utile in certe occasioni, che usa per aprire il tonno.

L’altro giorno in macchina allacciavo la cintura di sicurezza al mio bambino.

-Mami, I am vecchio?

-No baby, tu sei giovane.

-And are you vecchio?

-Insomma, un po’ vecchia ma non troppo.

-Mami, you know, we are all going to die. (moriremo tutti, per chi non pratica il mix di inglese e italiano che mio figlio produce).

Io faccio una faccia con occhi a finestra e vengo rassicurata:

-Not now. Dopo dopo dopo, we are all going to die. (non adesso. moriamo dopo dopo dopo – lui mette tanti dopo per rendere l’idea spaziale del tempo che si estende).

-Ma chi te lo ha detto?

-YOU!

-Ah ecco.

E poi, il mio bambino mi chiede:

-And then?

E poi? Cosa succede poi, dopo dopo dopo che moriamo? Gli spiego che non lo so, nessuno lo sa.

Oggi lo porto giù – la nostra casa, come spesso accade in Scozia, ha due piani, con le camere da letto di sopra e la sala e cucina di sotto, quindi ogni mattina lui mi porge le braccia aperte per allacciarle intorno al mio collo e io lo tiro su di me e lo porto di sotto. Amo questo viaggio con una mano sul cornicione, so che non sarà per sempre, glielo dico:

-Sai che un giorno quando sarai grande non riuscirò a portarti in braccio.

-When I am grande like Bobo? (grande come Bobo, il suo fratello di 11 anni).

-E già.

-And then I am grande like Eva? (e poi sono grande come Eva? – sua sorella di 13 anni).

-E sì.

-And then I am grande grande grande like daddy! And I take you! (e poi divento grande grande grande come daddy e ti porto io!)

Poi ci pensa un attimo e mi chiede:

-But mami, when you become a bambino again? (mami, ma tu quando torni a essere un bambino?)

Forse è questa la risposta a quella domanda di prima: e poi? E poi i piccoli diventano grandi e i grandi tornano bambini, in un perfetto e misterioso cerchio di cui possiamo solo intuire il senso.

Un paio di volte alla settimana porto all’asilo il mio bambino e poi vado a correre. Lo faccio perché a volte sognavo di tornare a correre e mi emozionavo a quell’idea, e poi perché non si chiudono più i jeans, la zip esplode ogni volta che mi siedo e io non posso vivere in piedi per evitare che la mia pancia detoni le cerniere del mondo.

Ci sono vari percorsi che scelgo a seconda di come mi gira e poi per evitare le salite feroci che circondano questo villaggio: questa mattina sono andata verso un paesino che si chiama Strathaven. Sono sempre strade tranquille, dove non incontro nessuno o quasi, ma vedo tante pecore, mucche e uccelli. Oggi ho avuto una visione: con la coda dell’occhio ho intravisto qualcosa sulla mia sinistra. È stato strano perché l’ho riconosciuto per averlo visto mille volte nei film, ne avevo un’idea ben precisa ma non credo di averlo mai visto nella realtà.

Era un cavallo al galoppo. Qualcuno lo stava cavalcando sulla strada, l’ho visto correre con la criniera al vento, veloce, e poi sparire dietro la curva laggiù , oltre il prato.

Non sapevo che un cavallo al galoppo potesse essere così magnifico, era la libertà e la bellezza di una corsa del mattino, le cose che si rivelano in un giorno di solstizio.

Questa mattina dopo colazione parlavo del mio progetto Biograffiti con il mio partner Rolfe.

– Stavo pensando, immagina se chiedessi a un tot di persone di investire in Biograffiti.

– Cioè?

Sì, chiederei a tipo cinquecento persone di investire diciamo dieci, per accumulare capitale. Così noi cinquecento saremmo i fondatori.

– Ma poi come funziona?

– Allora, poi entrano altre persone in un altro ciclo, pagando il doppio, e con i loro soldi le persone che hanno investito inizialmente rientrano del loro investimento e guadagnano. E via così, poi con un terzo flusso di investitori. Una via di mezzo tra il mercato azionario e i bitcoin.

– Ma guarda che questo è un Ponzi scheme! Una via di mezzo tra Ponzi scheme e prigione. Poi cosa succede quando finisce il flusso di investitori, chi dà i soldi agli ultimi arrivati?

– […]

Riru Mont e Charles Ponzi, menti affini truffaldini.