A un anno esatto dal disastro che ha colpito il Sud-Est della Turchia e il Nord della Siria, i tremendi terremoti con epicentri nella provincia di Kahramanmaraş, vorrei raccontarvi una piccola storia che la riguarda, cari amici del Club:

***

Una persona sta seduta in un caffè affollato di un aeroporto, i cui spazi, già con la coda dell’occhio e dell’orecchio, paiono smisurati. Mentre un grosso bicchiere di carta se ne sta sul tavolo a osservarla, la persona scrive qualcosa su un taccuino, senza sosta, nemmeno per sorseggiare di tanto in tanto la bevanda racchiusa in quel contenitore, ormai di sicuro fredda. Noi proviamo ad avvicinarci sempre più, fino a poter vedere le lettere, i punti e le virgole che stanno riempiendo foglio dopo foglio. E ci riusciamo, così da mettere a fuoco tutto ciò che la persona ha scritto, sin dall’inizio:

“L’inizio di questo mio viaggio speciale è stato circa un anno e mezzo fa, era l’autunno del ’22. Io e i miei amici siamo appassionati di cucina, tant’è che ci definiamo ‘gli chef mancati’. E amiamo viaggiare, sempre con un occhio di riguardo alla gastronomia locale, tasto importante per capire i popoli. Più o meno ogni settimana ci invitiamo a turno a casa, cucinando qualcosa di inedito per gli altri, fantasticando sulle nostre prossime mete.

«Propostona!» disse Gaia, con davanti i piatti del tiramisù appena ripuliti dalle nostre forchette, in quel mite sabato sera. «Che ne dite se il prossimo giro lo facciamo così: ognuno di noi pesca un Paese, scopre la sua capitale gastronomica, come è Bologna per l’Italia, e al suo turno prepara una cena a tema, con i piatti di quella città. Ognuno darà un voto. E la città che vince… la visiteremo per prima l’anno prossimo! Come vi sembra?»

Aderimmo tutti con entusiasmo all’idea: questa trovata, ispirata a quei programmi di cucina che seguiamo un po’ tutti in TV, era un modo diverso e stimolante per mandare avanti le nostre gustose riunioni del fine settimana.

Scegliemmo i Paesi in modo piuttosto mirato, accordandoci su quattro che non avevamo ancora visitato insieme, nel raggio di un weekend lungo o poco più, dopodiché procedemmo con la pesca. A me capitò la Turchia, e poco dopo, con una ricerca su Internet, scoprii che la capitale gastronomica di questo Paese non è Istanbul – che avevo avuto modo di visitare per lavoro qualche anno fa –, ma una certa Gaziantep, mai sentita prima. La trovai sulla mappa, a un passo dal Medio Oriente, in una culla delle civiltà.

In realtà io non sono amante del cucinare piatti di altre culture che non ho mai avuto il piacere di provare, preferisco il contrario: prima assaggio sul posto, e poi cerco di replicare a casa. Però il lavoro di studio che era richiesto per questa prova mi stimolò. Girando alcuni siti web, mi documentai circa le specialità che fanno di Antep – questo il nome popolare della città – la riconosciuta capitale della cucina turca, scoprendo che esiste anche il ‘kebap’ di melanzane, e che il migliore dei baklava viene proprio da lì, il più celebre di una serie di dolci impreziositi dall’oro verde del pistacchio locale. Il menù da presentare ai miei amici lo incentrai sull’Alinazik, bocconcini di carne arrostita adagiati su una sorta di crema di melanzane alla brace e yogurt denso. Ebbi l’idea di scrivere a un autentico ristorante di Gaziantep, per chiedere consigli. Ne individuai uno tra quelli in evidenza in rete, il Çingene Kızı Lokantası, che un paio di giorni dopo mi rispose. Mi spiegarono come arrostire le melanzane direttamente sui fornelli, come dare la giusta croccantezza allo şöbiyet, il dessert che avevo scelto, con la pasta fillo già pronta e lo sciroppo di zucchero fatto in casa… Il proprietario del locale sottolineò che mi svelava volentieri ricette e segreti perché ‘è per noi un grande piacere sapere che un amico in Italia farà conoscere la nostra amata Antep! Vi aspettiamo!’

Il calore trasmessomi nella risposta scritta di questo ristorante locale mi spinse ad approfondire la conoscenza del luogo, seppure a distanza. Più cercavo informazioni, anche sulla Storia locale – appresi tra l’altro che ‘Gazi’, la prima parte del nome completo, significa ‘la veterana’, in omaggio all’eroica difesa cittadina durante la guerra d’indipendenza -, più volevo immergermi nei suoi meandri, utilizzando la funzione Street View della mappa. Così iniziai a perdermi negli stretti vicoli del centro storico, a farmi avvolgere dal color terra calda delle case; ogni tanto alzavo lo sguardo virtuale seguendo i minareti, alcuni sovrastati da un balconcino ampio, rotondo, chiuso da una cima a cappello. Gaziantep mi rapì, e mi rapì lo sguardo di quella ragazza, una zingara, gli occhi inquieti, penetranti, uno sguardo reso potente dell’impossibilità di emettere suoni, perché la bocca non ce l’ha più… È un mosaico, risalente a chissà quando, ritagliato in più parti dal tempo, un simbolo che la città custodisce con cura. Lo sguardo di quella ragazza mi avvinceva, mi destabilizzava, mi invitava… Sì, volevo fortemente andare con i miei amici ad Antep, magari già a gennaio-febbraio, sfruttando il fatto che posso prendere ferie senza problemi a inizio anno. Già mi vedevo a vagare nei mercati coperti visti in foto, straripanti di cascate di melanzane e peperoni secchi, di montagne di peperoncini in polvere, a farmi abbagliare dai riflessi delle creazioni dei ramai… Era ora di indossare il grembiule e provare a realizzare quei piatti: dovevo stupire e vincerla, quella gara culinaria.

La gara culinaria non la vinsi io, ma in ogni caso non era nostro destino andare a Gaziantep a inizio 2023. Ciò che appresi dai giornali online e dalla televisione la mattina del 6 febbraio, al principio dell’ennesima settimana da affrontare, mi trafisse l’anima. I due terremoti che a distanza di poche ore avevano percosso la Turchia, e di riflesso la Siria, avevano distrutto proprio quel territorio che avevo conosciuto da lontano, con cui avevo già avuto dei contatti a livello umano. I numeri che emergevano nel corso della giornata, e poi in quelle successive, erano sempre più drammatici. Le scosse avevano generato una potenza pari a centinaia di bombe atomiche; una decina di province, tra cui Gaziantep, mezze rase al suolo, un’area più vasta di Lombardia, Piemonte, Sicilia e Sardegna messe insieme. Più di cinquantamila morti, milioni di persone vittime della catastrofe, inclusi tutti coloro rimasti senza casa, genitori che hanno perso figli ancora in tenera età, bambini ritrovatisi orfani, piccoli che non avranno neppure un ricordo del loro papà, della loro mamma… Così, in un attimo, per un raptus inconsulto della terra. Mi colpì in particolare la foto di quel padre seduto tra i detriti, lo sguardo perso mentre regge la mano senza vita di sua figlia, schiacciata mentre dormiva nel suo letto, un padre annientato dentro più di quanto sia distrutto tutto ciò che lo circonda.

Andai a cercare immagini di Gaziantep dopo il terremoto: come mi aspettavo, erano sconcertanti. Il castello che svetta sulla città, in cima a una collinetta, si era mezzo sbriciolato; quella moschea che una volta era una chiesa armena, ora appare mozzata, la cupola collassata all’interno… Il 6 febbraio stesso mi venne in mente di scrivere un messaggio a quel ristorante, chiesi se stavano bene, espressi il mio profondo dispiacere. Non risposero. Nemmeno i giorni dopo. No, purtroppo non potevo andare a trovarli a Gaziantep, a vedere se esistevano ancora.”

All’improvviso, la persona ripone nello zaino il taccuino, si alza e fa per lasciare il tavolo del caffè, pronta a disperdersi nell’aeroporto. Non facciamo in tempo a leggere il prosieguo della sua narrazione. Prima di andarsene, tuttavia, dalla tasca del cappotto estrae una busta. Dentro c’è una cartolina e una lettera piegata, con un cartoncino colorato attaccato tramite una graffetta. È il biglietto da visita di un ristorante. Riusciamo anche noi a leggere il manoscritto in inglese, una volta spiegato:

“Ringraziamo di cuore per i fondi che hai potuto raccogliere per la nostra gente, ringraziamo di cuore per l’aiuto che ci hai fatto avere. Non vediamo l’ora di accogliere te e i tuoi amici a Gaziantep, nel nostro ristorante, dove cucineremo il nostro meglio per voi”

Riusciamo a intuire come è giunto un lieto fine a questa piccola vicenda, emersa da un mare di sofferenza e disperazione. La nostra persona mette di nuovo via la busta e si incammina, per poi puntare gli occhi verso lo schermo dei voli in partenza, sovrastato da una rete di morbide onde: sì, il suo gate è aperto. L’attesa durante lo scalo è terminata, è finalmente ora di andare a Gaziantep, anzi, in un certo senso, di ritornarci. Dalle infinite vetrate dell’aeroporto sembra che fuori nevichi. È il nevischio che sta cadendo su Istanbul, che sta cadendo soffice a pochi giorni dal primo anniversario della tragedia, un candore che non può cancellare il dolore di chi l’ha vista da vicino, e nemmeno il dispiacere di chi l’ha vissuta da lontano e tra poco la toccherà con mano.