N V S Q V A M I A

Un film francese su un italiano che — vivaddio — non è un ’italiano alle vongole“

(Questa pagina è provvisoria. L’articolo sarà pubblicato ai primi di dicembre)

Ci sarebbero mille e una ragioni per cui gli italiani farebbero bene a non mostrarsi così facili ad assumere la postura “vongolare”; ma ormai è fatta, ancora una volta “ci siamo fatti riconoscere”, come si dice, se dobbiamo dar retta ai sondaggi sbandierati da Travaglio e Santoro. Come lenitivo per la vergogna della quale siamo pervasi pensando ai nostri connazionali malacoidi, possiamo rifugiarci nella lettura della Certosa di Parma di Stendhal, o nella visione del film L’ussaro sul tetto di Rappenau, che presentano due giovani italiani animati dalla brama di mettere alla prova la propria generosità: Fabrizio del Dongo ed Angelo Pardi, rispettivamente, due eroi agli antipodi degli italiani alle vongole. Due eroi, oltretutto, che hanno il pregio di essere silenziosi; come scriveva Voltaire, gli eroi baldanzosi (oggi forse diremmo “populisti”, perché cercano il plauso del volgo) sono insopportabili.[1]

Angelo Pardi, un italiano atipico

La sceneggiatura del film che ha per protagonista Angelo Pardi è ispirata al libro L’ussaro sul tetto, dato alle stampe da Jean Giono nel 1952. In realtà lo stesso personaggio è presente in cinque romanzi dello stesso autore, quelli del “ciclo dell’ussaro”: perciò la sua caratterizzazione e la cornice della narrazione filmica tengono conto dell’intero ciclo. L’Angelo Pardi di Giono ha più di un  tratto in comune con Fabrizio del Dongo, il personaggio di Stendhal. Intanto entrambi gli scrittori, scrivendo per il lettore francese, non nascondono di amare parecchio l’Italia: Jean Giono è pronipote di un carbonaro piemontese stabilitosi in Francia, mentre Stendhal arrivò a inventarsi una discendenza italiana, che in realtà senza riscntro né fondamento.[2] Fabrizio del Dongo è figlio di una gentildonna milanese che rimase a Milano quando Napoleone fece il suo ingresso in città, nel 1796; nella bella casa milanese, requisita dai francesi, prese dimora il tenente Robert e tutto lascia capire che Fabrizio sia figlio di Robert. Angelo Pardi è figlio di una duchessa torinese, romantica e carbonara, nato quando lei era poco più che sedicenne; del padre sappiamo solo che è francese. Ma, soprattutto, Fabrizio ed Angelo sono insofferenti del clima di restaurazione che ammorba l’Italia, dopo la sconfitta di Napoleone a Waterloo.

– Avete fatto già molto: posso benissimo viaggiare da sola.
– No.
– Credete che non ne sia capace?
– Non lascio una donna in piena epidemia in un paese dove può accadere di tutto.
– E se vi proibissi di seguirmi?
– Io verrei comunque. È mio dovere aiutarvi. Se no mi vergognerei. Sono fatto così, mi hanno educato così.

La lettura di questa schermata, che racchiude le risposte a due domande poste all’Intelligenza artificiale al riguardo della teoria dei colori di Goethe, dovrebbe insegnarci cautela riguardo a Chat GPT.

.

Non c’è oggi sciacquetta che non civetti con l’Intelligenza artificiale, a maggior ragione se costei, o costui (ci perdoni lo spettro della Murgia se non facciamo uso del carattere fonetico ormai per colpa sua sputtanato — «ə» –, lo scevà), destituito di basi culturali attendibili, vuol tuttavia farci sapere di essere in sintonia con il nuovo che avanza.  Sproloquiano — spesso — d’intelligenza artificiale quegli stessi che sputano acronimi, si compiacciono di inutili paroline inglesi per lo più travisate e si scavano la fossa aderendo all’ideologia dell’aziendalismo. Già ci pare di sentire il gatto padano: «Signora mia, ma oggi c’è l’intelligenza artificiale!».
Al livello più basso, Chat GPT è l’Intelligenza artificiale al servizio dell’uomo della strada, quella “democratica”. Però, vediamo nell’immagine qui sopra la risposta fornita a un semplice quesito: «In quale paragrafo della teoria dei colori di Goethe sono definiti i colori fisiologici?» (Nota: i colori fisiologici sono quelli delle impronte visive che appaiono alla nostra vista dopo che abbiamo fissato lungamente un oggetto, e gli occhi sono affaticati). Ebbene, ChatGPT tira a indovinare, dice di andare a vedere il paragrafo 704. Non solo la risposta è sbagliata, ma è anche stupida, perché uno va a controllare e scopre la gherminella. Proviamo a incalzare ChatGPT e poniamo una seconda domanda: «Sei sicuro? Il paragrafo 704 è dedicato al color porpora». La risposta è di puro cazzeggio, come farebbe uno studentello colto in castagna, per giunta presuntuoso, perché pensa di  metterci una pezza sopra ammettendo che «i colori fisiologici […]  non sono strettamente associati al paragrafo 704». Cioè non sono strettamente associati, ma sono associati. Diciamo che Giuseppe Conte ed Elly Schlein se la sarebbero cavata meglio, nel senso che sarebbero stati di un’ambiguità tale da non essere presi in castagna. Come il democristiano Arnaldo Forlani, che si vantava di saper parlare per mezz’ora di seguito, senza dir niente. Ecco invece la risposta corretta, facilmente formulabile con un’intelligenza “naturale” (e normale):

J. Wolfgang Goethe definisce i colori fisiologici nei §§ 1-3 della sua ‘Teoria dei colori’ in questi termini: «Le manifestazioni dei colori fisiologici sono note fin dall’antichità, ma poiché non si poteva aver ragione della loro incostanza, li si relegò tra le apparizioni di natura maligna, caratterizzandoli, sotto questo riguardo, assai diversamente. Vengono dunque Indicati ‘colores adventicii’ da Boyle, […] ‘ocular spectra’ da Darwin. Noi li abbiamo chiamati fisiologici perché appartengono all’occhio sano  e perché li consideriamo come le necessarie condizioni del vedere: così si spiega semplicemente il loro vivace avvicendamento in relazione agli oggetti esterni e secondo una legge propria».

Dicevamo delle sciacquette, che però non vanno prese sotto gamba, Sono temibili, sia perché stupide, sia perché fanno massa, e gli stupidi votano. Tra coloro che ci frastornano con discorsi apologetici sull’Intelligenza artificiale ci sono anche quelli che, meno numerosi, sono tuttavia ancor più temibili, perché ingranati nei meccanismi di potere: i giuristi, per esempio e i burocrati di fascia alta, alleati da sempre, da sempre fermamente determinati a cambiare tutto perché niente cambi,  abili nell’intercettare i fenomeni emergenti per inglobarli, sterilizzarli, governarli.
Vedi per esempio il mondo rappresentato dalla  Link Campus University, l’univeristà maltese approdata a Roma sotto la direzione dell’ex ministro dell’Interno Vincenzo Scotti, specializzata in aggiornamento e riciclaggio della burocrazia borbonica (corsi di formazione ecc.) e “intelligence” (leggi: spionaggio). Tra le iniziative recenti della Link Campus ricordiamo: 1st AI Workshop: Intelligenza Artificiale; L’intelligenza artificiale nei rapporti bancari; L’evoluzione della Cybersecurity nell’era dell’Intelligenza Artificiale.

Ovviamente, l’Intelligenza artificiale fa gola ai politici, che non ci capiscono niente, ma devono mostrare di essere al passo con i tempi: vedi Al G20 l’Intelligenza Artificiale, Meloni sorprende i grandi esperti italiani.

Ma più pericolosi di tutti sono gli gnomi dello Stato profondo, quelli che non si limitano ad essere espressione del potere, come i giuristi, i burocrati ecc. ma che sono il potere. Di costoro possiamo parlare solo per via d’ipotesi, senza la pretesa (a differenza dei complottisti) di essere in grado di dimostrare alcunché. Come pure ci guardiamo dal dire «Non ho le prove, ma io so»: ci mancherebbe! Ma dubitare non è proibito, spero. Tu non vedrai mai gli gnomi dello Stato profondo, puoi solo sperare di riconoscerne gli effetti: quando li riconosci (se ti si presentano gl’indizi e soprattutto se li riconosci, perché qui ci vuole intelligenza, quella “naturale”). Abbiamo toccato l’argomento nell’articolo Ombre russe sul voto del 25 settembre.

Per capire l’interesse che l’Intelligenza artificiale riveste per il potere, può essere utile ascoltare Giuseppe Conte alla Conferenza sullo statuto etico e giuridico dell’Intelligenza artificiale

Sentire Conte è certamente interessante, perché è un giurista: così capiamo dove potrebbe andare a parare il discorso, perlomeno in Italia. Ma è preoccupante che sull’Intelligenza artificiale possa mettere il cappello uno il cui primo governo (Conte I) fu praticamente designato della Link Campus University (vedi ancora Ombre russe sul voto del 25 settembre), che fu avvocato d’affari (dunque, per dirla con Ezra Pound, al servizio dell’usura) con la pochette a quattro punte e che oggi fa il populista senza pochette, nemmeno a due punte, ma descamisado, con pretese di egemonia sulla sinistra.

I più masochisti potranno leggere le alzate d’ingegno in proposito d’Intelligenza artificiale reperibili sul blog di Beppe Grillo, scritte per lo più non da fisici, non da matematici, nemmeno da giuristi, ma da uomini di marketing, sulla scia di Casaleggio. Consiglio invece, per una lettura laica, seria e non giuridica del fenomeno, l’articolo di Odifreddi, che è matematico, professore emerito di logica e, ormai, ottimo divulgatore scientifico: 

Per leggere l’articolo, fare clic sull’immagine.

Canfora rimprovera Concita, ma Concita maltratta Parenzo (la tecnica di “marcamento a uomo”)

.

Facendo clic sull’immagine è possibile vedere la penultima puntata della stagione 2022-23 della trasmissione ‘ In onda ‘ (24 giugno 2023). Concita de Gregorio, rimproverata dal prof. Canfora per la banalità di certe sue domande, accetta la critica e colma l’illustre filologo e storico di carinerie. È invece ruvida, come del resto di solito, nei confronti di David Parenzo, che nei confronti della collega non manca, al solito, di essere gentile e remissivo.

.

Concita De Gregorio è una giornalista molto brava, come abbiamo osservato a più riprese: si veda, per esempio, la recensione dell’intervista a Massimo D’Alema, Peppiniello Conte: sarà lui a somministrare la “dolce morte” alla sinistra italiana? È anche autrice di un pregevole libro di fantapolitica, Nella notte, utile per orientarsi nei meandri del Palazzo, alla ricerca degli arcana imperii: si veda Ombre russe sul voto del 25 settembre.
In breve, Concita De Gregorio (che nel seguito, per brevità, chiameremo semplicemente Concita[1]) è uno dei pochi giornalisti meritevoli di rispetto,[2] non solo perché svolge seriamente il proprio lavoro, ma perché è intelligente ed ha un solido impianto culturale. Non è una sciacquetta che, a fini di carriera nella giungla delle professioni liberali, ma anche di quelle servili, ha bisogno di dirsi “de sinistra”, o di far la femminista ed assumere pose radical-chic (come si diceva un tempo, quasi esclusivamente; oggi sono disponibili parecchi sinonimi, con varie sfumature di significato, da gauche caviar a woke). Niente affatto, Concita non ambisce di essere radical-chic, perché lei lo è naturalmente; lei che è elegante senza sforzarsi di esserlo, e che fin da bambina ha conosciuto, nelle case di Toscana e di Catalogna, fior d’intellettuali e di artisti, lei che ha avuto un’educazione borghese (quando la borghesia era una cosa seria: niente palazzinari, niente markettari, niente torvi parvenu aziendalisti), e ha imparato a distinguere, a colpo d’occhio ed immediatamente, un mezzo uomo da un uomo vero. Perciò può permettersi, pur essendo femminista, di non intrupparsi con le femministe zoccolanti, perciò è di sinistra, ma intelligente, perciò ardì di descrivere lo scialbo Zingaretti (il politico, non il commissario Montalbano) «un ologramma». Perciò, nella perfetta consapevolezza di sollevare l’indignazione dei cosiddetti “social”, volendo sottolineare la distanza siderale fra Draghi ed i parlamentari della scorsa legislatura disse – e scrisse – che «A volte Draghi assume un tono da titolare di cattedra ad Harvard finito a fare una supplenza in un istituto alberghiero di Massa Lubrense». Apriti cielo! Donatella Di Cesare, che con Travaglio avrebbe voluto restituire il timone dell’Italia all’avvocato del popolo, già avvocato d’affari (e dell’usura, per dirla con Ezra Pound), Giuseppe Conte, aggancia queste parole alla questione meridionale, maldestramente agitata dai neo-borbonici adoratori della Trimurti Conte-Casalino-Arcuri, di infausta memoria. Hanno fatto finta di non capire e, quel che è peggio, non hanno capito veramente, quel che Concita disse, e scrisse. Soltanto la brava e intelligente Guia Soncini ne prese le difese, rammaricandosi di non essere stata capace, lei, prima di Concita, di esprimere così efficacemente tale concetto (vedi Concita, Harvard e la società signorile di Massa Lubrense). C’è poco da fare, Concita è brava ed intelligente. D’altra parte Vittorio Feltri, proprio lui, il babau dei radical-chic, ha scritto di recente, a proposito dei giornalisti viventi di un qualche spessore: «La De Gregorio è notevole, anche se mi scuote il sistema nervoso».
Però, diciamo la verità: se Concita, così brava e così intelligente, non avesse difetti, sarebbe un mostro. Ecco, parliamo allora di un suo difetto che la rende umana. Questo difetto prende il nome di prepotenza, se vogliamo parlar latino, se cioè vogliamo dire pane al pane e vino al vino: un tempo si diceva così, ma se uno oggi usasse questa espressione, per esempio, nel salotto di Lilli Gruber, c’è da scommettere che tutti capirebbero il contrario.[3] Per la precisione, quella di Concita è una prepotenza tenace, non capricciosa, come quella di una bimbetta viziata, ma tosta, come quella di una donna che va al fondo delle cose, se necessario anche sgobbona.
Se invece vogliamo confondere le acque e dare una valenza positiva a una qualità negativa, invece dell’espressione “prepotenza tenace”, useremo la parolina che oggi tanto piace quella di “determinazione” (“Evviva, la Meloni è determinata!” E le zoccole squittiscono: squit, squit, squit!). Insomma, Concita è “determinata”; e non è una bella cosa, lei che è intelligente lo sa benissimo, ma è più forte di lei. Perciò, per giustificare il suo comportamento “determinato” nei confronti del povero David Parenzo, che è suo collega nella conduzione della trasmissione In onda, lei disse che il loro è un gioco delle parti, un po’ come in quella trasmissione di tanti anni fa, Casa Vianello, dove Sandra Mondaini e Raimondo Vianello si beccavano a vicenda. Peccato che nella trasmissione In onda Parenzo non becchi, proprio per niente, mentre Concita è crudelmente dominatrice. Certo, Concita è brava, è intelligente, ha il mestiere, in qualità di ex-direttrice dell’Unità (per tre anni: fu chiamata a coprire questa carica da Walter Veltroni) si sente autorevole, ma questo, anche con la migliore buona volontà, non giustifica un atteggiamento di dominanza permanente nei confronti di Parenzo. Un atteggiamento per niente dissimulato, anzi ostentato, e di fatto umiliante per chi lo subisce, riscontrabile in tutte le puntate di In onda.
La brava Francesca Fagnani, conduttrice della trasmissione Belve, ha capito benissimo come stanno le cose, e non manca di farlo presente nel corso di un’intervista a Concita de Gregorio (si trova nel sito di Rai Play, val la pena sentirla: Belve_Concita), la quale non si aspettava di dover affrontare l’argomento, o forse non voleva: risponde imbarazzata, a mozziconi, dissimula, in parte ammette di essere aggressiva, ma per timidezza, dice:

Fagnani – A parte David Parenzo, che lei interrompe sempre, a chi deve delle scuse?
Concita – No, non è vero, sono io che interrompo lui… [Concita, colta di sorpresa, ha frainteso le parole della Fagnani]
Fagnani – Appunto.
Concita – Ah! Sono io che interrompo lui!
Fagnani – Certo.
Concita – No, ma anche lui interrompe me. Non scherziamo. Ci interrompiamo a vicenda.
Fagnani – Ogni tanto: poveraccio…
Concita – All’inizio, però. Perché bisognava prendere le misure, come in tutte le coppie.
Fagnani – Lei è un po’ cattiva con David Parenzo.
Concita – No.

A dimostrazione di quanto enunciato, consideriamo la puntata trasmessa il 24 giugno 2023 (può esser vista facendo clic sull’immagine sotto il titolo). Penultima della stagione televisiva 2022-23, questa puntata ebbe un indice d’ascolto straordinario: gli spettatori furono più di un milione, sicuramente per merito dei due conduttori e degli autori del programma, ma anche in virtù della circostanza che quello era il giorno in cui Prigozhin avanzava con le truppe mercenarie del battaglione Wagner alla volta di Mosca; e quella sera In onda era l’unica trasmissione di approfondimento politico alla quale fosse possibile attingere notizie fresche e commenti di giornata.
Concita, come sempre, sempre un po’ sgobbona, si è preparata, ha preso appunti che tiene davanti agli occhi, e che continua a compulsare nel corso della trasmissione. Scrive infatti, il giorno dopo, su Repubblica: «Ho letto e riletto il pezzo di Rosalba Castelletti su Prigozhin, il cosiddetto “cuoco” di Putin…». Ma anche Parenzo è preparato, lo si vede e lo si sente, anzi quando si tratta di snocciolare fatti, e aggiornamenti sui fatti, dimostra di essere particolarmente sveglio: dunque perché dovrebbe essere inferiore, perché Concita pretende di dominarlo? Avviene purtroppo, in particolare in presenza d’interlocutori di grande levatura culturale, com’è il caso del filologo e storico Luciano Canfora presente nella puntata del 24 giugno, che Parenzo sia sottoposto a una sorta di antipatico “marcamento a uomo”:[4] i suoi tentativi d’interlocuzione sono per lo più sovrastati dalle parole di Concita, con effetto di evidente castrazione. Ed è qui che Concita sbaglia, lei pensa che la tecnica di marcamento passi inosservata: invece è evidente. Ma dove sta scritto che commenti e richieste di approfondimento indirizzati a personaggi importanti (come Canfora) siano di esclusiva pertinenza di Concita? Vediamo alcuni esempi.

<50º minuto>
Parenzo – Le televisioni russe continuano a proporre, “a rullo”, i sette minuti della comunicazione di Putin […] Dicono anche che si teme il risveglio di cellule dormienti ucraìne, quelle che hanno già compiuto vari omicidi […] È possibile che Prigozhin, il capo della Wagner, abbia parlato con qualcuno del circolo di Putin, e che questa avanzata verso Mosca sia frutto di un accordo tra la Wagner e qualcuno molto vicino a Putin? Oppure Prigozhin da solo ha messo in piedi questa cosa incredibile?
Canfora – Dal modo con cui lei pone la domanda, si capisce che nessuno è in grado di rispondervi. Dovremmo conoscere gli arcana imperii. […] Comunque, se è per passare il tempo, va benissimo. In ogni caso, non avendo infiltrati nelle retrovie russe, questo è un esercizio retorico secondo me abbastanza vacuo.

<52º minuto>
Concita – Va bene, adesso è il mio turno di fare le domande. [Le parole di Concita e, più che altro, il tono della voce hanno questo significato: caro Canfora, la domanda precedente, che non ti è piaciuta, è stata posta da Parenzo. Adesso la domanda la faccio io, che sono brava] Io sono sempre un po’ spaventata quando le faccio le domande: mi verrebbe da chiederle una risposta a piacere. […] Io però ce l’ho, una domanda: vorrei tornare a quello che poco fa diceva Nathalie Tocci. Speriamo che la mia domanda sia all’altezza delle sue aspettative. Nathalie Tocci metteva in relazione – nella storia dell’Unione sovietica e della Russia – le sconfitte militari con gli stravolgimenti politici interni. Diceva che la storia non si ripete mai allo stesso modo, però ha citato almeno tre episodi eclatanti in cui a una sconfitta militare ha fatto seguito uno stravolgimento interno. Lei pensa che questo abbia qualcosa a che vedere con quello che sta accadendo adesso?
Canfora – Direi che rasenta l’ovvio. [Concita, che nei momenti migliori sa come sorridere con educazione ed un briciolo di seduzione, nel corso di questo dibattito ha per lo più la bocca serrata; vuole fare bella figura, ma arranca. Quando Canfora parla di ovvietà della risposta (e quindi della domanda), si sentono mugolii in sottofondo; purtroppo i volti di David e Concita non sono inquadrati] Quando l’impero tedesco nell’ottobre-novembre del 1918 crollò, parlarono di un colpo di pugnale dall’interno, e si si riferivano allo sciopero dei marinai di Kiel ed a quello delle fabbriche di munizioni. Effettivamente all’interno dell’impero tedesco, nonostante i successi militari, questo sbriciolamento contribuì alla sconfitta definitiva e alla fuga del Kaiser il 9 novembre 1918. È una cosa quadratamente banale che quando c’è una crisi interna, la guerra va male, e che la guerra che va male acuisce le crisi interne. È successo nell’impero tedesco, è successo nell’impero romano, credo anche in altri imperi.
Mieli – In questo caso però non c’è stata una sconfitta militare.
Canfora – Di fatto l’aver mandato una colonna di 70 km di carri armati [diretti a Kiev] all’inizio della guerra, ritirarli ed impantanarsi intorno a Bachmut è chiaramente una sconfitta, inutile nasconderselo. È la ragione per cui Putin è sempre più in crisi, ed il capo della sua legione straniera può alzare la voce e tentare di prendere il suo posto. È ovvio.

<58° minuto>
Parenzo – Nel salutare il prof. Canfora, e ringraziarlo, […] gli diamo una notizia, che riceviamo adesso e che diventa importante per il prosieguo del dibattito [Canfora risponde “grazie”, Parenzo replica “Grazie a lei, professore”]: le colonne motorizzate di Prigozhin che stanotte avevano varcato il confine hanno adesso lasciato il quartier generale russo a Rostov sul Don. Le truppe di mercenari del gruppo Wagner si dirigono in Ucraina, a Lugansk, da dove provenivano. Di qui riprende il discorso per cui sentiremo Mannocchi […] E allora… [Parenzo sta per dare la parola a Francesca Mannocchi, inviato della ‘Stampa’ di Torino, in procinto di ripartire per la Russia: lo si capisce dal tono della voce e dal gesto, ma viene castrato da Concita, che vuol essere lei “di persona pirsonalmente” (direbbe Catarella a Montalbano) a salutare Canfora, in realtà già salutato].
Concita – Nel congedarmi dal professor Canfora, che ci saluta questa sera per questa stagione – e quindi è l’ultima volta che ci vediamo seppur di lontano – io volevo dirle che sono onorata di farmi continuamente rimproverare da lei perché nutro nei suoi confronti una ammirazione sconfinata. E le assicuro che le mie domande in futuro… Ecco, proverò a sbagliare sempre meglio, diciamo così.
Canfora – Ma io sono fiero di questo risultato.

<1 : 10>
Parenzo – Prigozhin sta andando a Minsk, capitale della Bielorussia, dove il signor Lukashenko, l’amico di Putin è stato centrale, nella giornata di oggi, nella famosa mediazione. Allora, nel salutare Francesca Mannocchi… [Qui, intromissione di Concita che toglie la parola a Parenzo, per non dargliela più]
Parenzo – No, no… [così pigola, abbozzando un sorrisetto, come per supplicare Concita di lasciarlo parlare, ma lei è inflessibile]
Concita – Facciamo capire alle persone che non sono tanto esperte della questione come si sia passati da “I traditori pagheranno” a “Non saranno processati” [e mentre dice così avvicina la mano a quella di Parenzo, come per ghermirla, ma è solo una manovra di avvicinamento, e lo guarda negli occhi; il significato è “Non fare resistenza. Ti ho preso la parola, e me la tengo”. Il linguaggio del corpo è importante].

& & &

Nella puntata successiva, domenica 25 giugno, l’ultima della stagione, Concita era meno tesa, la bocca si apriva a sorrisi misurati e seduttivi, come pure seduttiva – al riguardo degli spettatori – appariva la voce ben modulata. Non c’era più il prof. Canfora da presidiare. Parenzo è stato trattato un po’ meglio del solito, ma mica tanto. Poi lui, verso la fine della trasmissione, ha abbracciato Concita. Lei è colta di sorpresa («Ma così, proprio?», dice imbarazzata). Complimenti a Parenzo per questo gesto apparentemente improvviso, insolitamente gratuito, misterioso, dopo tanti pesci ricevuti in faccia. Chissà perché, viene alla mente la Leggenda del grande inquisitore. Concita, che è rimasta spiazzata, vincerà le subliminali resistenze interne a non pensarci più, a rimuovere l’episodio?

Prima di essere stata abbracciata – a sorpresa – da David Parenzo, Concita aveva detto di amare il collega che ha bistrattato per tutta la stagione televisiva. Ma se veramente lo ama (avremmo qualche dubbio in proposito) è questo l’amore di una dominatrice, come la “Venere in pelliccia” nei confronti del barone Leopold von Sacher-Masoch.

.

---

[1] In verità Concita De Gregorio concede di essere chiamata per nome soltanto agli amici della sua cerchia. Nel corso di una trasmissione televisiva, quando Alessandro Sallusti esordì con un «Non sono d’accordo con Concita…», lei lo interruppe: «Ma perché mi chiama per nome, quando io la chiamo per cognome?» (nota: nella vita di tutti i giorni si danno del tu). Sallusti, senza fare una piega, continuò dicendo «Mi scusi dottoressa…». Quindi De Gregorio, passando dal lei al tu: «Basterebbe il cognome. […] Non capisco perché chiami me con il nome di battesimo e Damilano con il suo cognome». Siamo dunque consapevoli di compiere una trasgressione, chiamandola “Concita”: ma così piace fare, come del resto sempre, quando il precetto è nominalistico. In ogni caso, meglio Concita di “Concettina”: questa è la traduzione italiana di Conchita, forma diminutiva di Concepción, cioè Concetta, appunto. La divertente schermaglia tra Concita e Alessandro può essere ascoltata qui: Polemica tra Sallusti e De Gregorio.

[2] Montanelli sosteneva che la categoria alla quale apparteneva, quella dei giornalisti, è una delle più screditate.

[3] Si veda l’uso di questa espressione in un racconto di Camilleri, Il ladro onesto, in Alida Valli, Laura Antonelli, la vela latina e il “parlar latino” nella lingua di Camilleri.

[4] Luciano Bianciardi ha scritto pagine memorabili sulla tecnica aziendale per far carriera, di marcamento, appunto: marcamento a zona e marcamento a uomo: vedi Luciano Bianciardi, La vita agra, Rizzoli, Milano 1974, pp. 112-113. Ma a livelli infimi, certo non quello di Concita:
«La segretaria ideale dunque marca a zona, si sceglie un settore e lo fa diventare importante. Basta anche un settore umilissimo, anzi è meglio. Ho conosciuto una segretaria che sapeva soltanto leccare le buste e i francobolli, eppure diventò indispensabile, perché fece in modo che il pensamento e la stesura delle lettere diventassero attività sussidiarie del leccamento suo.
«Le mie lettere, dottàre» diceva slabbrando le vocali. «Scusi se le faccio premura, abbia la cortesia di dettare le mie lettere, che debbo spedirle».

Due film, e un monito per il presente

.

Mayrig (1991), film autobiografico, almeno in parte, di Henri Verneuil, con Claudia Cardinale ed Omar Sharif. È la storia di una famiglia emigrata in Francia per sfuggire al genocidio degli armeni promosso dagli ufficiali turchi nazionalisti (i “giovani turchi” che chiedevano la modernizzazione dello Stato: ne faceva parte Kemal Atatürk, che avrebbe abolito il califfato e fondato la Repubblica turca). In questa registrazione, tratta da una trasmissione Rai, alcuni spezzoni (pochi) sono in lingua francese, ad integrazione di lacune presenti nella versione italiana trasmessa dalla Rai.

Il film che presentiamo in questa pagina, fruibile in versione integrale, è la storia di una famiglia armena in esilio, dal momento in cui, nel 1921, approda a Marsiglia. Prima che in Francia, avevano messo piede in Grecia. Un po’ come i migranti che oggi arrivano in Italia, ma poi cercano condizioni di vita migliori nell’Europa settentrionale.
Le premesse del film si trovano nella tragedia del genocidio armeno, nel quale perirono più di un milione di innocenti, vittime del nazionalismo turco, prima ancora che del fanatismo religioso (turchi musulmani contro armeni cristiani). Si parla di genocidio perché, immediatamente prima, la popolazione stimata degli armeni residenti in Turchia contava 1.800.000 persone e i due terzi furono sterminati.
Il film è una storia familiare, perciò didascaliche premesse sul genocidio avrebbero nuociuto alla narrazione. Per aggirare l’ostacolo di un pur necessario inquadramento del problema, il regista ricorre allo stratagemma di cominciare il racconto con il processo, celebrato nel tribunale di Berlino, a carico di uno studente che, esule in Germania, ha attentato alla vita dell’ex ministro dell’Interno turco; quindi ci mostra l’entusiasmo degli armeni appena sbarcati a Marsiglia nell’apprendere che lo studente è stato assolto. La storia familiare comincia qui, al porto di Marsiglia.
La cinepresa ci porta nell’aula del tribunale, nel momento in cui l’avvocato difensore, rivolto alla giuria, racconta quel che era successo nel 1915, sei anni prima: «Quest’uomo, che voi giudicherete oggi, vide in pochi secondi il cranio del fratello maggiore spaccato a colpi d’ascia, e sua madre, col viso squarciato da una pallottola, crollargli davanti. Paralizzato dall’orrore di ciò che vedeva, udiva le urla delle sorelle, di quattordici e sedici anni, che i gendarmi turchi trascinavano tra i cespugli. Infine cadde anche lui, lordo di sangue, non sapeva più se suo, o del fratello assassinato, o di sua madre. Rimase solo tra centinaia di cadaveri mutilati di donne, vecchi e bambini». Una testimone oculare, miracolosamente sopravvissuta, presenta alla giuria alcuni particolari raccapriccianti della ferocia turca; un medico tedesco che era vissuto in Turchia al tempo di quei fatti conferma ciò che aveva scritto in un rapporto sul massacro degli armeni, ma il rapporto rimase segreto perché si era in tempo di guerra e le due nazioni erano alleate. Seguono l’assoluzione dello studente e, a distanza di qualche giorno, l’entusiasmo degli armeni a Marsiglia.
Qui comincia la storia: la famiglia — un padre, una madre, un figlio dell’età di sei anni e due zie –, compiute le pratiche di sbarco, s’incammina per la rue Paradis, dove un conoscente di vecchia data aveva trovato loro un modesto alloggio. Si potrebbe vedere in questa storia un elogio delle virtù familiari, qualcuno potrebbe storcere il naso. In effetti, alla luce di certi standard attuali, il punto di vista dello sceneggiatore e regista potrebbe dirsi politicamente scorretto. La famiglia qui è nucleo di resistenza alle difficoltà della vita, ma è esigente, richiede sacrifici, a tutti. La speranza di una rinascita è posta nel piccolo Azad: per lui il padre, che in patria era stato proprietario di un cantiere navale, in esilio si ammazza di lavoro, in qualità di semplice operaio; per lui la madre e le zie tagliano e cuciono il giorno e parte della notte, perché questo è il lavoro domiciliare che hanno trovato. Molte sono le difficoltà da superare, ma poco importa, purché Azad frequenti le scuole migliori fin dalle elementari, e poi le superiori, quindi l’Università. Hanno stabilito che dovrà diventare ingegnere navale, Azad accetta che si decida per lui.
È stato osservato (si leggano in proposito alcuni commenti in calce alla presentazione del film su YouTube) che nella seconda parte del racconto lo spettatore è dolcemente invitato a commuoversi, fino alle lacrime. Verissimo: e con questo? Sarebbe tempo sprecato cercare di convincere gli spietati giudici del “Tribunale dell’inquisizione dell’eretica pravità politicamente scorretta” che il loro criterio di giudizio è disumano. Laicamente rispondiamo che il messaggio cristiano del “Date e vi sarà dato” a ben vedere è inoppugnabile sotto il profilo razionale, suggerisce un atteggiamento conveniente, che ci arricchisce, invece di toglierci alcunché. Lo dimostra la teoria dei giochi (ricordate il “Dilemma del prigioniero”?), ed ha riscontro in natura, come c’insegnano gli etologi. In effetti, la morale cristiana, come già si era intravisto all’epoca dei Lumi, non è altro che la morale naturale (o “una” morale naturale): sia detto con buona pace degli aziendalisti; e poco importa che gli ortopolitici vadano in bestia, se appena accenni al valore positivo della famiglia, tanto più se “tradizionale”.
Verso la metà del film c’è un altro accenno al genocidio, introdotto dalla domanda rivolta dalla più giovane delle zie a quel loro conoscente, ma ormai è diventato un amico di famiglia: era stato un dipendente del cantiere del padre. Gli domanda se avesse notizie di un medico del quale si capisce che era innamorata. L’amico risponde che il medico faceva parte del suo gruppo, quando furono convocati alla gendarmeria per il giorno seguente, perché sarebbero andati ad abitare da un’altra parte, così dissero i turchi. Marciarono giorni e giorni, in una zona desertica, senza mangiare né bere. Venne il momento in cui i bambini furono legati due a due e gettati dall’alto di una rupe, ai piedi della quale scorre l’Eufrate. L’uomo racconta di aver poi riconosciuto, tra i gendarmi che spingevano la carovana dei deportati, un tale con il quale era stato in buoni rapporti, perciò si prese la libertà di affermare che una marcia così lunga avrebbe richiesto calzature idonee, e mostrò le piaghe e il sangue ai piedi. La risposta che ebbe, visto che si trovavano in prossimità di un villaggio, fu la seguente: «Ti daremo scarpe nuove, che non si consumano mai, e tu le mostrerai ai tuoi compagni, perché in seguito anche loro ne avranno di eguali». Lo portarono da un maniscalco, che gli ferrò i piedi, come si usa con gli zoccoli dei cavalli. Quindi fu restituito ai compagni, che lo portarono a braccia. Quando arrivarono a un’oasi dove finalmente avrebbero potuto bere, i gendarmi dissero che per bere dovevano pagare: eppure li avevano depredati di tutto. Il medico prese la parola e, proprio come medico, proclamò il sacrosanto diritto di bere quell’acqua, senza pagare; ricevette una pallottola in petto. Quando tutti si gettarono sulla pozza, i gendarmi spararono sul mucchio. Solo quest’uomo con i piedi ferrati era rimasto in vita, anche se ferito, sotto un cumulo di cadaveri. Quando i turchi se ne furono andati, si mise in cammino, carponi, sulla strada polverosa, deciso a sopravvivere per poter raccontare l’orrore. Da questo punto in poi nessuno più in famiglia volgerà lo sguardo al passato.
Attriti tra la comunità armena e i turchi si erano manifestati già prima della guerra mondiale, al tempo dell’Impero ottomano. Un episodio che ebbe vasta eco internazionale fu l’occupazione della Banca imperiale ottomana, nel 1896, da parte dei membri della Federazione rivoluzionaria armena, come reazione ai “massacri hamidiani” compiuti sulla popolazione armena dell’Anatolia. Questo precisamente è il periodo considerato in un altro film che non esitiamo a dichiarare un capolavoro: America, America, di Elia Kazan, la cui versione italiana porta il titolo Il ribelle dell’Anatolia. Anche qui assistiamo a un massacro di armeni in un villaggio ai piedi del monte Argaios, in Cappadocia, nel cuore dell’Anatolia. E anche questo film è ispirato a fatti reali, vissuti dallo zio del regista che – non dimentichiamo – è l’autore di film entrati nella storia del cinema, come Fronte del porto, Un tram che si chiama desiderio e La valle dell’Eden (un altro film, meno riuscito ma fondamentale per capire il regista e, in generale, il “sogno americano”, è Il compromesso).

America, America (1963) di Elia Kazan. In questa inquadratura Stauros il greco, che sogna di andare in America, incontra Hohannes l’armeno, che in America sta andando per davvero, a piedi nudi. Stauros, che è figlio di un ricco mercante, gli regala le sue scarpe e torna a casa scalzo. Qualche anno dopo i due si troveranno casualmente nella stessa nave che li porta in America. Poco prima dello sbarco a New York il marito geloso, ricco e potente, di una donna che aveva aiutato Stauros, provoca il giovane e lo denuncia come aggressore. Il sogno americano di Stauros è sul punto di svanire, ma Hohannes, che non era riuscito a trattenere la tosse, e che perciò sarà spedito indietro perché tubercolotico, si ricorda del dono delle scarpe e si getta a capofitto dalla nave, consentendo al greco di prenderne l’identità.

Anche in America, America c’è il sogno di una rinascita in terra straniera, ma qui il protagonista è un greco cappadocico, abitante di un villaggio dove «greci e armeni erano vestiti alla stessa maniera dei turchi, con il fez e i sandali, mangiavano lo stesso cibo, soffrivano lo stesso gran caldo». Ma a Costantinopoli c’era stata una sommossa di armeni e i governatori delle province avevano ricevuto l’ordine di procedere a una rappresaglia, a titolo cautelativo. Così l’amico armeno di Stavros, Vartan, muore nel tentativo di mettere in salvo i genitori che si erano barricati in chiesa, ma i turchi vi avevano appiccato il fuoco. Stauros seppellirà l’amico, e per questo sarà arrestato. Ma ci penserà il padre a levarlo di prigione. Da questo momento Stauros è fermo più che mai nel proposito di rifarsi una vita in America; e ci riuscirà, a costo di enormi sacrifici, compreso quello di calpestare una parte di sé, quella migliore, la sua naturale generosità.
Lasciamo al lettore il compito e il piacere di notare analogie, o discrepanze, tra questi due film, tenendo presente tra l’altro che la stessa comunità greca fu oggetto di vessazioni da parte dei turchi, dall’inizio della prima guerra mondiale, fino al Trattato di Losanna (1923): si calcola che almeno un milione e mezzo di greci, dunque non solo i greci di Cappadocia, abbiano abbandonato per sempre le loro abitazioni in Turchia. Interessa qui mostrare la bestialità del nazionalismo, in particolare quello turco, tanto più che gli armeni costituivano una comunità cristiana presente da tempo immemore in un’area che si estendeva dal Mar Nero al Mar Caspio, prima dell’arrivo dei turchi. Furono accusati, al tempo della Prima guerra mondiale, di connivenza con il nemico russo, anch’esso cristiano; il loro genocidio cominciò con la deportazione e terminò con lo sterminio, con il contributo di ufficiali tedeschi. Di fatto, quello degli armeni servì di modello per il genocidio successivo, perpetrato dai nazisti sugli ebrei, in vista di una “soluzione finale”. Pertanto anche gli armeni conobbero una diaspora, come quella degli ebrei in tempi remoti, e recenti. Anche gli armeni hanno un loro “Giorno del ricordo” che si celebra il 24 aprile. Come ci sono i negazionisti della Shoah, così, in misura anche maggiore, ci sono i negazionisti del genocidio armeno: in Turchia è ancora oggi pervicacemente negato, tanto che chi osa parlarne è severamente punito a norma di legge. Ma i negazionisti non hanno potuto impedire (ci mancherebbe!) che e a Erevan, capitale dell’Armenia, nella ‘Collina delle rondini’, sia stato eretto un mausoleo a ricordo del sacrificio degli armeni.

Cerimonia in memoria delle vittime del genocidio armeno presso il Mausoleo dei caduti, a Erevan.

Tra gli armeni che riuscirono a fuggire, come nel film Mayrig, c’era anche la famiglia di Charles Aznavour (il suo vero nome è Aznavourian) che ha composto un inno in memoria del suo popolo, Ils Sont Tombés. Lo sentiamo nell’interpretazione della bella Elena di Erevan:

Nel giugno 2016, nel Mausoleo dei caduti si è raccolto in preghiera papa Francesco che in un’altra occasione, nel dicembre 2022, commemorando l’“Operazione Reinhard” (luglio 1942 – ottobre 1943), cioè l’operazione di sterminio degli ebrei polacchi e dei rom del Governatorato generale della Polonia occupata dalla Germania nazista, ha fatto voti perché in Ucraina non si arrivi a niente di simile.

Fare clic sull’immagine per leggere l’articolo pubblicato sull’Avvenire il 7 dicembre 2022.

Non commentiamo, perché non ci sembra decoroso tirare per la tonaca il papa o, peggio ancora, fare come quegli automobilisti furbetti (in realtà spregevoli) che, quando passa un’ambulanza, vi si accodano per usurpare un privilegio al quale non hanno diritto. Ci limitiamo a ricordare che negli anni 1932-33 ci fu in Ucraina l’Holodomor (che significa “morte per fame”), cioè il il genocidio per fame di oltre 6 milioni di persone. Così Stalin, sfruttando ed esasperando la carestia dovuta alla collettivizzazione delle terre, intese eliminare il “problema dell’Ucraina”: insieme con l’annientamento dei contadini, avrebbe raggiunto l’obiettivo dello sterminio delle élites culturali, religiose e intellettuali ucraine, considerate nemiche del socialismo. Per capire qualcosa dell’Holodomor, dell’Ucraina e di alcuni passaggi salienti della sua storia, meglio dei deliri di Alessandro Orsini, che pretende di parlare su base “scientifica”, si veda l’articolo di Francesco Cataluccio Storia e identità dell’Ucraina.

.

Nel recensire il libro Codice Ratzinger di Andrea Cionci, pubblicato (Milano, 2022) per i tipi di Byoblu[1], Fusaro si sofferma su due aspetti della questione qui sollevata: a) gli errori di latino contenuti nel documento di rinuncia alla carica di pontefice, letto da Ratzinger l’11 febbraio 2013; b) la differenza tra munus e ministerium, cioè tra la carica di pontefice e l’esercizio di tale carica. Ratzinger avrebbe rinunciato al solo ministerium, e non al munus, essendo costretto a questo passo «dai poteri della globalizzazione d’un Vaticano ormai abitato dall’ateismo liquido della civiltà dei consumi» (dice Fusaro), preso di mira «per la sua volontà di non allinearsi alla globalizzazione nichilista e relativistica». Tanto basterebbe per negare la validità dell’“irrituale” documento di abdicazione. Inoltre Benedetto XVI – sostiene Fusaro –, parlando in italiano, il 28 febbraio 2013, dal balcone di Castel Gandolfo, disse che dalle ore 20 di quel giorno non sarebbe più stato “pontefice sommo”, e non a caso si sarebbe espresso così, invece di dire “sommo pontefice”. Appassionato di cavillazione in fatto di diritto canonico, Fusaro ripete quanto nel libro è espresso con queste parole: «l’inversione tra i due termini ha evitato a papa Benedetto di mentire dicendo che dalle 20 avrebbe rinunciato al suo titolo canonico di papa: cosa che, invece, lui non ha mai fatto».[2]
Qui sotto, un articolo pubblicato da Cionci sul suo diario di rete, ospitato dal quotidiano Libero.

.

Ha senso parlare oggi delle dimissioni di Benedetto XVI a più di nove anni di distanza da quell’11 febbraio 2013? Pare proprio di sì, perché sull’argomento continuano a uscire libri di rendicontazione ed interpretazione, i più svariati: decine e decine di libri, com’è facile verificare componendo nella finestra del motore di ricerca di Google libri le parole “Ratzinger + dimissioni”. Uno degli ultimi è quello che Fusaro ha recensito dieci giorni fa (vedi sopra), definendolo «un testo documentatissimo, ben strutturato con il quale l’autore prova a dimostrare […] che il pontefice in carica oggi, nel 2022, è ancora Joseph Ratzinger».
Se il libro è ben strutturato, come dice Fusaro, almeno in apparenza, con la sua pretesa di “scientificità”, ciò non significa che le fondamenta sulle quali la struttura è costruita siano fattualmente inoppugnabili e che i suoi elementi strutturali siano saldamente immorsati; in altre parole, molti, troppi fatti, troppe testimonianze di «esperti» richiedono d’essere dimostrati; e i passaggi logici che portano l’autore a sostenere che papa Francesco è un antipapa e che Ratzinger è il vero pontefice, esule «in sede impedita», e che come tale si rivolge «in codice» ai fedeli della «vera Chiesa cattolica», appaiono arditi e confutabili.
Per arrivare alla conclusione che Bergoglio è un antipapa, Andrea Cionci, l’autore del libro, dapprima ipotizza, quindi dà per dimostrato che Ratzinger sia andato spontaneamente in esilio per dare ai nemici della vera Chiesa cattolica il tempo e il modo di «svelarsi quali eretici, per poi essere annullati di colpo nelle loro cariche e nei loro atti, alla scoperta dell’invalidità della rinuncia» di Benedetto XVI. Perciò Ratzinger avrebbe vergato una rinuncia appositamente invalida, zeppa d’errori e di ambiguità nell’espressione latina, per «gabbare i suoi nemici».[3]

Vedremo in seguito come tutta l’argomentazione sia destituita di fondamento logico. Ma cominciamo a considerare l’argomento principe del libro: quello per cui il testo pronunciato da Benedetto XVI, con il quale rassegnava le proprie dimissioni, sarebbe infarcito d’errori, e ciò sarebbe avvenuto di proposito.

.

L’annuncio dell’abdicazione di Benedetto XVI

Palazzo Apostolico in Vaticano, secondo piano, Sala del Concistoro, 11 febbraio 2013. Benedetto XVI tiene il concistoro pubblico per la canonizzazione degli 813 martiri di Otranto uccisi dagli ottomani il 14 agosto 1480, per aver rifiutato di rinnegare la fede cristiana. Al termine della procedura, alle 11.41, ecco «il fulmine a ciel sereno» come dirà Angelo Sodano, Decano del Collegio cardinalizio: Benedetto XVI, comunica di non essere più in grado di svolgere il ruolo di Sommo pontefice. Perciò – dichiara – a decorrere dal 28 febbraio, alle ore 20, la sede di San Pietro sarà vacante ed il Conclave dovrà eleggere un nuovo Sommo pontefice. Ne dà notizia al mondo intero, alle 11,46 la giornalista dell’Ansa Giovanna Chirri che capisce il latino e drizza le orecchie appena sente l’espressione “ingravescente aetate”, quella stessa dell’enciclica di Paolo VI (“Ingravescentem aetatem”) con la quale di definisce l’età dei cardinali in relazione al loro ufficio: vedi qui sotto il lancio d’agenzia. Osserva Chirri che «alcuni volti dei presenti sono attoniti; mons. Guido Pozzo, vicino a lui, sembra impietrito, diversi porporati hanno lo sguardo fisso e i muscoli facciali immobili».[4] Circa un’ora dopo lo “scoop” dell’Ansa, la Sala Stampa della Santa Sede distribuirà il testo latino e la traduzione italiana.

.

Tre versioni (scritte) del discorso di Benedetto XVI

Ma, intanto, qual è il testo pronunciato da Ratzinger? Ne esistono tre versioni scritte:

1) quella diramata dalla Sala Stampa della Santa Sede il giorno stesso della rinuncia:

Testo della rinuncia di Benedetto XVI diramato dall’Ansa (l’intero comunicato può essere letto facendo clic sul testo): coincide[5] con quello distribuito dalla Sala Stampa della Santa Sede, contenente due errori di battitura, “pro Ecclesiae vitae” e “hora 29”. Questi refusi non hanno riscontro nella lettura del papa, che enunzia correttamente “pro Ecclesiae vita” ed “hora vicesima”.

.

2) quella pubblicata successivamente nel sito La Santa sede:

Il testo della rinuncia di Benedetto XVI, pubblicata nel sito della Santa Sede (www.vatican.va), differisce da quello diramato dalla Sala Stampa della Santa Sede per questi particolari: i) sono stati corretti due refusi per cui si leggeva “vitae” invece di “vita”, e si leggeva “hora 29” invece di “hora 20”; ii) si è corretta la concordanza grammaticale del participio congiunto con “ministerium”: non più “commissum”, ma “commisso”. Per accedere al sito della Santa Sede, fare clic sull’immagine.

.

3) quella pubblicata negli “Acta Apostolicae Sedis” con il titolo Declaratio summi pontificis de muneris Episcopi Romae, Successoris Sancti Petri abdicatione.

L’abdicazione di Benedetto XVI pubblicata negli “Acta Apostolicae Sedis”, anno CV, n. 3 (1° marzo 2013), p. 239. Rispetto al documento presente nel sito vaticano, presenta una nuova correzione: “exerceri debere”, invece di “exsequi debere” (exsequor è un verbo deponente, non può avere significato passivo, perciò è stato sostituito con un sinonimo che ammette la costruzione passiva). Per leggere il documento intero in rete, fare clic sull’immagine.

.

Refusi, errori e pignolerie latine

La prima analisi del testo latino dell’abdicazione è pubblicata “a caldo” dal Corriere della Sera il 12 febbraio, il giorno successivo alla rinuncia, ed è firmata da Luciano Canfora, professore emerito di Filologia greca e latina presso l’Università di Bari.

Il giorno successivo le dimissioni di Benedetto XVI, il Corriere della Sera pubblica “di spalla” un breve articolo di Luciano Canfora: Un esempio di latino moderno, che è fondamentalmente un’analisi stilistica; ma non manca l’indicazione di due errori linguistici. Per leggere l’articolo, fare clic sull’immagine qui sotto.

Canfora ritiene improbabile che sia attribuibile a Benedetto XVI l’errore di concordanza “commissum” (invece che “commisso”): l’errore – come abbiamo visto – sarà corretto nella versione delle dimissioni pubblicata dal sito della Santa Sede. Canfora ritiene che l’errore sia «una svista imputabile a qualche collaboratore turbato dalla gravità dell’annunzio». Accennando all’altro errore, quel “pro Ecclesiae vitae”, invece di “pro Ecclesiae vita”, scrive che «sia stato il turbamento, o sia stata la fretta, resta il disagio per le imperfezioni di un testo destinato a passare alla storia».[6] In ogni caso, siamo lontani dai «quaranta errori» che, secondo quel che sostiene Fusaro, invaliderebbero le dimissioni.
Vedremo tra poco quale sia la fonte alla quale Fusaro ha attinto la notizia dei «quaranta errori». Prima tuttavia varrà la pena esaminare gli errori – quelli veri – della “Declaratio” di Benedetto XVI (così nel sito vaticano viene intitolato il discorso tenuto nella Sala del Concistoro davanti ai cardinali). Ovviamente, nell’esaminare il testo distribuito dalla Sala Stampa della Santa Sede non si terrà conto dei due refusi,[7] che non hanno riscontro nelle parole del pontefice. Fermo restando che stupisce trovare errori in un testo del latinista Joseph Ratzinger (torneremo sull’argomento), gli errori sono tre:

– dove si legge «declaro me ministerio… commissum renuntiare», invece di “commissum” dovrebbe leggersi “commisso”: questo errore è stato corretto nel sito della Santa Sede, come abbiamo visto;

– dove si legge «conscius sum hoc munus… exsequi debere», invece di “exsequi” dovrebbe leggersi un verbo non deponente coniugato al passivo, per esempio “exerceri”: questo errore, come del resto il precedente, risulta corretto negli Atti della Sede Apostolica, come abbiamo visto;

– dove si legge «Quapropter… declaro me… renuntiare ita ut… sedes Sancti Petri vacet et Conclave… convocandum esse» al posto di “convocandum esse” dovrebbe leggersi “convocandum sit”, al congiuntivo, in quanto predicato di una proposizione consecutiva (a meno che non si voglia intendere “convocandum esse” come predicato di una proposizione sostantiva dipendente da “declaro”: ma è una giustificazione un po’ tirata per i capelli, in contraddizione con il pensiero logico).

Poi ci sono alcune questioncelle di stile: in effetti, il latino dell’abdicazione non è precisamente tutto ciceroniano; ma, come osserva Canfora, il testo «è scritto, com’è ovvio, in un latino costruito con prestiti ricavati da autori delle più diverse epoche. È una specie di mosaico che abbraccia quasi due millenni di latinità: dal ciceroniano “ingravescente aetate” al disinvolto «ultimis mensibus» che figura in scritti ottocenteschi». La questione degli errori si chiude qui.
Niente impedisce, naturalmente, che si apra un dibattito, e che si giudichino opinabili certe soluzioni linguistiche; ma opinabile non significa errato. In ogni caso, non è onesto stravolgere il significato delle osservazioni di Wilfried Stroh, professore emerito di filologia alla Ludwig-Maximilians-Universität di Monaco ed abusare della sua autorevolezza per portare acqua al mulino di un’argomentazione cervellotica, intesa a dimostrare che papa Francesco è in realtà un antipapa. Il professor Stroh, infatti, pubblica il 22 febbraio su un giornale della sua città un articolo[8] di grande interesse per gli studiosi, contenente il testo della dichiarazione di abdicazione di Benedetto XVI accuratamente annotato: le note – ben 27 – rilevano gli errori summenzionati e prendono in considerazione gli aspetti stilistici dell’abdicazione. Ma non si tratta di «25 sviste, tra errori minori e imperfezioni» come si legge nel libro Codice Ratzinger.[9] L’articolo, che il mese successivo sarà ripreso in sede paludata, nella rivista di filologia Forum classicum,[10] si conclude con un esercizio di rielaborazione del testo, come meglio suonerebbe a un orecchio esercitato nel latino classico (con qualche pur necessaria concessione al latino ecclesiastico). “Preterire” quest’esercizio, per usare un vocabolo al quale il giurista Giuseppe Conte fece ricorso nel contesto d’una polemica vibrata con toni populisti, sarebbe un vero peccato. Ecco l’esercizio:

Fusaro però è andato oltre le acute osservazioni del prof. Stroh: nel documento audiovisivo pubblicato su YouTube parla addirittura d’una quarantina d’errori (ai minuti 2.04, 2.17 e 3.23). Trovare la sua fonte non è stato difficile: è un articolo del frate francescano Alexis Bugnolo, che possiamo leggere facendo clic sulla seguente immagine:

Articolo del francescano Alexis Bugnolo, pubblicato il 10 giugno 2020, contenente l’indicazione di 42 “errori” nel latino della dichiarazione dell’11 febbraio 2013. Leggiamo a p. 101 del libro di Cionci, Codice Ratzinger, che «fra Alexis Bugnolo, stimato traduttore dal latino medievale, nel 2019 ha compreso che quegli errori non potevano essere casuali, ma rimandavano all’invalidità canonica dell’atto».[11] Se ne deduce, secondo Cionci, che Benedetto XVI avrebbe «scritto volutamente quella Declaratio con errori ed imperfezioni per mantenere viva nel tempo l’attenzione su quello stranissimo documento». Il concetto è espresso in termini ancora più drammatici in un articolo dello stesso Cionci ospitato dal quotidiano Libero: «Gli errori di latino sono stati voluti apposta da Ratzinger per attirare l’attenzione sull’invalidità del documento e per far emergere, ad una attenta lettura, la verità, quando i tempi sarebbero stati maturi». Entrambi gli articoli possono essere letti facendo clic sulle rispettive immagini.

L’articolo di Bugnolo riprende le 27 osservazioni di Stroh e ne aggiunge altre 25: in totale, 42 osservazioni, ed ecco spiegata la «quarantina d’errori», dei quali ci parla Fusaro. Ma, per esempio, è un errore – di latino, o d’altro tipo – l’impiego della prima persona singolare nella coniugazione del verbo, invece del plurale maiestatico? O, giusto per riportare un secondo esempio (poi ci fermiamo), siamo forse obbligati a prendere sul serio l’osservazione per cui invece di “ad hoc consistorium” sarebbe stato meglio dire “in hoc consistorio”, «poiché consistorium [è] un atto di stare insieme, non un luogo in cui vengono convocati i cardinali»?[12] Nel Corriere dei Piccoli si leggevano le “Paternali di Sor Pedante Pelnellovo”, ma qui siamo andati oltre!

.

Incuria del testo latino: ipotesi a confronto

Rimane che il testo della dichiarazione di Ratzinger contiene tre errori, che normalmente non ci aspetterebbe di leggere in uno scritto di Joseph Ratzinger. “Normalmente”, appunto, Ratzinger è un ottimo latinista. Joannes Carolus Rossi fa presente che tanto più il testo delle dimissioni del pontefice desta meraviglia, in quanto «cinque o sei anni fa» (rispetto al momento in cui scriveva: marzo 2013) ebbe modo di «ammirare il suo eloquio latino. Infatti Benedetto XVI, nell’accogliere i partecipanti al 51º Certamen Vaticanum, ci rivolse la parola in latino e, con benevola condiscendenza, volle sapere da ciascuno di noi quale fosse l’argomento presentato al concorso e quale premio avesse conseguito. Posso testimoniare, per averlo sentito di persona, che il pontefice parla il latino con disinvoltura, senza incertezze di sorta, come chi non abbia mai abbandonato la buona pratica di questa lingua». Vedi:

Conferenza tenuta il 16 marzo 2013 da Joannes Carolus Rossi, presso il Circolo Filologico Milanese: contiene una testimonianza di prima mano riguardo alla competenza linguistica di Benedetto XVI. Tanto più destano meraviglia sia i tre errori contenuti nel testo delle dimissioni, sia lo stile della composizione, i quali fanno pensare che la dichiarazione sia stata concepita da chi è abituato a pensare in italiano (e a tradurre dopo), più che da un latinista, abituato a pensare in latino. Per leggere il testo della conferenza, fare clic sull’immagine.

.

Riassumendo, se è plausibile pensare che in condizioni normali Joseph Ratzinger scrivesse di sua mano il testo latino e che, comunque, quand’anche l’avesse passato per controllo a qualcuno dell’Ufficio latino, rileggendolo fosse in grado di cogliere i tre errori, la lettura del testo suggerisce che:

a) o il papa non era in condizioni “normali” – per esempio, era affaticato, proprio come dice lui stesso nell’abdicazione, tanto da non poter più contare sulla sua abituale vigilanza riguardo agli aspetti linguistici;

b) oppure ha scritto il testo della rinuncia in italiano, e qualcun altro, non precisamente un latinista provetto, l’ha tradotto in latino.

C’indurrebbe a propendere per l’ipotesi b) la constatazione – come osserva Joannes Carolus Rossi – che alcune parole ed espressioni latine dell’abdicazione, pur avendo riscontro presso gli autori classici (eventualmente, con qualche variazione di significato), appaiono un’eco di parole ed espressioni italiane: per esempio, communicare dall’it. “comunicare”(ma aperire, o notum facere sarebbe preferibile, secondo Stroh); incapacitas, dall’it. “incapacità” (Stroh suggerisce come più elegante, al posto di incapacitatem meam, l’espressione me… non iam satis idoneum); renuntiare dall’it. “rinunciare” (Rossi suggerisce che sarebbe preferibile se abdicare munere); decisio dall’it. “decisione” (sarebbe stato più elegante scrivere consilium); anima, tal quale, dall’it. “anima” (meglio sarebbe dire animus). E quel ad cognitionem certam perveni richiama l’espressione italiana “sono pervenuto alla certezza” (non è sbagliato, ma – suggerisce Stroh – più elegantemente si sarebbe potuto direintellexi et pro certo cognovi). Quel modo tali, ut… – fa presente Rossi – ricorda da presso l’espressione italiana “in modo tale da…” (Stroh suggerisce che l’espressione vigor… in me modo tali minuitur, ut… possa risolversi più latinamente come vigor… in me tantopere defecit, ut…). Però nessuna di queste espressioni giudicate meno eleganti è erronea. Dunque i punti deboli dell’allocuzione, che propriamente potremmo chiamare errori, sono tre: quanto basta perché il cardinale Gianfranco Ravasi, presidente del Pontificio consiglio della cultura, lamenti l’incuria della Segreteria di Stato della Santa Sede, se è vero quel che si legge nel quotidiano di Verona, L’Arena.[13] Dunque Ravasi abbraccia l’ipotesi b).
La ricostruzione di Gian Guido Vecchi,[14] vaticanista del Corriere della Sera, sviluppa invece l’ipotesi a): il testo è stato scritto da Benedetto XVI il pomeriggio del 10 febbraio (questa è la data del documento) in latino, a matita, su un foglio che è uscito dal suo appartamento soltanto all’alba, per essere consegnato «alla segretaria Birgit Wansing, l’unica persona in grado di decifrarne la calligrafia minuta e nervosa»; e solo all’alba di lunedì «comincia in Segreteria di Stato il lavoro di traduzione in italiano, inglese, tedesco, francese, spagnolo, portoghese, polacco e arabo»: gli organi d’informazione di tutto il mondo ne verranno a conoscenza un’ora dopo lo scoop dell’Ansa che alle 11.46, del quale si è detto.
Dunque secondo l’ipotesi a) quelle sviste che Canfora riteneva imputabili «a qualche collaboratore turbato dalla gravità dell’annunzio» sono di Ratzinger, e di Ratzinger è l’animo «turbato» (e ne avrebbe tutte le ragioni, più ancora dei suoi eventuali collaboratori).
Ancora diversa (per esempio, riguardo al momento in cui la dichiarazione è stata scritta) è la ricostruzione dell’accaduto secondo lo stesso Benedetto XVI; la leggiamo nel libro, a cura di Peter Seewald, Ultime conversazioni:[15] «Il testo l’ho scritto io. Non posso dire con precisione quando, ma al massimo due settimane prima». E alla domanda «Perché in latino?» risponde: «Perché una cosa così importante si fa in latino. È una lingua che conosco così bene da poter scrivere in modo decoroso. Avrei potuto scriverlo anche in italiano, naturalmente, ma c’era il pericolo che facessi qualche errore». Qui, evidentemente, l’«errore» al quale accenna Ratzinger è un errore d’italiano. Questa dichiarazione, a più di dieci anni dall’abdicazione, desta qualche stupore, perché sembra che Ratzinger si faccia vanto della sua padronanza del latino, ma nello stesso tempo ignori gli errori di quella sua dichiarazione. Sempre nello stesso libro (p. 27) Ratzinger dichiara d’aver preso la decisione di abdicare nell’estate del 2012 e, alla domanda se fosse depresso risponde: « No, depresso no, ma non stavo molto bene. Il viaggio in Messico e a Cuba mi aveva affaticato molto». Seewald si spinge ad affermare: «Alcuni giornali parlarono perfino di ricatto e cospirazione». La risposta di Ratzinger è perentoria: «Sono tutte assurdità. Devo dire che il fatto che un uomo, per qualsivoglia ragione, si sia immaginato di dover provocare uno scandalo per purificare la Chiesa è una vicenda insignificante» (qui viene il dubbio che “insignificante” sia una traduzione inappropriata; il contesto farebbe intendere che Ratzinger giudichi l’ipotesi “priva di qualsiasi significato”, cioè senza fondamento; bisognerebbe controllare nell’originale dell’intervista, in tedesco). Come che sia, quest’affermazione smentisce quanto sostengono Fusaro, Cionci, il quotidiano Libero ed il gruppo editoriale Byoblu, secondo cui le dimissioni (invalide) di Benedetto XVI sarebbero «un escamotage per svelare la corruzione nella Chiesa e annullare la Chiesa massonico-mondialista bergogliana con una sorta di “Reset cattolico”».[16]

Varie sono dunque le ipotesi a confronto, come mostra questo schema a blocchi:

Sei ipotesi a confronto sulla genesi degli errori di latino nel testo delle dimissioni di Benedetto XVI. La quinta è quella accreditata da Fusaro, da Cionci, dal quotidiano Libero e dal gruppo editoriale Byoblu. Per vedere lo schema a pieno schermo, fare clic sull’immagine.

.

La prima e la terza ipotesi nella terza riga dello schema presuppongono che nel libro-intervista Ultime conversazioni il pontefice emerito abbia detto la verità («Il testo l’ho scritto io… in latino»); ne deduciamo che, probabilmente, al momento dell’intervista non avesse letto quanto era stato scritto, per esempio da Canfora e da Stroh, sugli errori di latino, e che nessuno gliene avesse parlato. Ma non abbiamo le prove, qui ci limitiamo a ragionare. Diciamo però che l’ipotesi è tutt’altro che implausibile, così come non è da escludere in Ratzinger uno stato d’animo profondamente turbato, proprio mentre scriveva quelle righe, quando avvertiva il venir meno delle forze del fisico e della forza d’animo, proprio come scrive nella dichiarazione di rinuncia al ruolo di sommo pontefice. E precisamente mentre vergava quelle righe il suo animo doveva essere turbato, come non mai. Se così stanno le cose, la soluzione del caso degli errori di latino è anche la più semplice, come nella Lettera rubata di Edgar Allan Poe, dove la soluzione del caso (una lettera) è sotto gli occhi degl’investigatori, eppure proprio perché è sotto gli occhi, non è avvertita. Una verità, se questa è la verità, che fu profeticamente presentata da Nanni Moretti nel film Habemus papam, di appena due anni prima:

Il film Habemus papam (2011) di Nanni Moretti presenta il caso d’un cardinale (interpretato da Michel Piccoli) che, eletto papa, non si sente all’altezza del còmpito affidatogli. Per rimuoverne le incertezze, il Collegio dei cardinali lo affida alle cure d’uno psicanalista (interpretato da Margherita Buy: vedi qui sotto) che non deve sapere, e non sa, l’identità del paziente. Ma il tormento e il senso d’inadeguatezza persistono; tornato in Vaticano dopo una breve fuga, il papa annuncia al popolo riunito in piazza San Pietro le proprie dimissioni: «In questo momento la Chiesa ha bisogno di una guida che abbia la forza di apportare grandi cambiamenti… Purtroppo ho capito di non essere in grado di sostenere il ruolo che mi è stato affidato… La guida di cui avete bisogno non sono io, non posso essere io». Dunque l’argomento è quello della forza, proprio come nelle dimissioni di Benedetto XVI («…etiam vigor quidam corporis et animae necessarius est, qui ultimis mensibus in me modo tali minuitur, ut incapacitatem meam ad ministerium mihi commissum bene administrandum agnoscere debeam»).
Il film può essere visto per intero sulla piattaforma di Raiplay: fare clic sull’immagine qui sotto. Se ancora non si è registrati nel sito, è possibile farlo con un semplice clic, mediante le credenziali personali registrate su Google.

.

La logica, per favore!

La tesi del gruppo editoriale Byoblu, di Cionci che ha scritto il libro Codice Ratzinger per i tipi di Byoblu, del giornale Libero e del povero Diego Fusaro (che ci è cascato, un po’ come Massimo Cacciari al tempo del furore antivaccinista promosso dalla commissione “Dubbio e precauzione”[17]) è – come abbiamo visto – che gli errori di latino nella rinuncia di papa Bergoglio sono volontari, callidamente pensati da Ratzinger perché a tempo debito erompa lo scandalo di una Chiesa prigioniera della “Mafia di San Gallo”, e dei loro accoliti. Sono costoro una filiazione del «gruppo che s’incontrava ogni anno, dal 1996, a San Gallo, in Svizzera, originariamente su invito del vescovo della città, Ivo Fürer, e del famoso gesuita italiano ed accademico, l’arcivescovo di Milano, il cardinale Carlo Maria Martini», per organizzare «la ‘resistenza’ segreta contro il Cardinale Ratzinger, che a quel tempo era il braccio destro di Giovanni Paolo II, come capo della Congregazione per la Dottrina della Fede».[18] Il ragionamento è questo: la mafia impedisce a Benedetto XVI di esercitare il suo munus Petrinum? Ebbene la risposta del sommo pontefice è stata un’abdicazione «invalida». Secondo la narrazione di Byoblu, dietro la “Mafia di San Gallo” ci sono – come dubitarne? – la Cia ed Obama. Così affermano costoro, per i tipi e per le onde hertziane di Byoblu (canale 262 del digitale terrestre):

Ora, è chiaro che quelli del “circolo Byoblu” sono liberi di fare le ipotesi che vogliono: possono essere antivaccinisti,[19] negazionisti delle Torri gemelle (perciò il giornalista putiniano Giulietto Chiesa fu un loro assiduo collaboratore),[20] antieuropeisti,[21] antibergogliani,[22] filoputiniani.[23] Però le ipotesi, prima d’essere presentate come dati di fatto, vanno dimostrate, altrimenti rimangono ipotesi, legittime quanto si vuole, ma solo ipotesi. Si rende necessaria un’argomentazione, nel rispetto della logica, cioè sviluppando da premesse vere un ragionamento corretto. Vediamo allora il ragionamento, e giudichiamo se sia corretto:

1 – Premessa 1: Benedetto XVI è un latinista (è dimostrato, ne abbiamo le prove).

2 – Premessa 2: Gli errori di latino nell’abdicazione normalmente non possono essere opera d’un latinista (per definizione).

3 – Conclusione: l’abdicazione non è stata scritta da Benedetto XVI.

4 – Ma l’abdicazione è stata scritta da Benedetto XVI, e da lui soltanto. (così infatti ha detto il sommo pontefice a Seewald, e così ritengono senz’ombra di dubbio, al circolo Byoblu).

5 – La proposizione 4 confligge con la proposizione 3.

Per sanare la contraddizione, mantenendo la Premessa 1, dobbiamo introdurre l’ipotesi:

H – Benedetto XVI è un latinista, e gli errori di latino sono stati da lui introdotti di proposito.

Ma per poter sostenere che veramente Benedetto XVI ha usato quest’astuzia (onde creare lo scandalo e dare scacco alla mafia di San Gallo) occorre dimostrare che l’ipotesi H sia, quanto meno, assai probabile, data l’evidenza E. L’evidenza E sono gli errori di latino. Tale probabilità si scrive così:

P (H|E)
(si legge “probabilità di H, dato E”).

Ed è qui che casca l’asino: i signori del circolo Byoblu hanno dimostrato P(E|H), invece che P(H|E). Cioè sono partiti dall’ipotesi che Ratzinger intendesse ricorrere all’escamotage d’un testo infarcito d’errori, e dimostrano che gli errori da essi posti in evidenza (fra l’altro, aumentati a dismisura), sono precisamente il risultato di quell’astuzia. Hanno fatto come gli avvocati mozzaorecchi, i contadini al mercato delle vacche e i politici – spesso, quasi tutti, tranne pochi “signori” – nel circo mediatico. Cioè, hanno fatto ricorso a una fallacia logica, che prende il nome di “fallacia del procuratore”. Ne abbiamo parlato in un’altra pagina di questo diario[24] a proposito dell’impostura antivaccinista, dove scrivevamo:

La fallacia del condizionale trasposto prende anche il nome di “fallacia del procuratore”, dove per “procuratore” s’intende il rappresentante della pubblica accusa. È tipicamente la fallacia per cui la probabilità di una prova indiziaria (evidenza E) rispetto all’ipotesi di colpevolezza (ipotesi H), che chiameremo P(E|H), cioè – come si dice – la “probabilità di E, dato H”, viene scambiata con la probabilità di colpevolezza, data quell’evidenza, che chiameremo P(H|E), cioè “probabilità di H, dato E”. Perciò l’ufficiale francese Dreyfus fu condannato, perché nell’Ambasciata di Germania la donna delle pulizie (che lavorava per il controspionaggio) trovò un appunto che, secondo l’impianto dell’accusa, avrebbe testimoniato l’attività di spionaggio di Dreyfus, a favore del nemico germanico. Bertillon, direttore del Laboratorio d’analisi della prefettura, dimostrò che quel rapporto (agli atti del processo indicato come bordereau) poteva essere stato scritto proprio da Dreyfus, con grafia contraffatta ma comunque riconducibile a quella dell’ufficiale francese. Ma, a ben vedere, Bertillon dimostrò non già la probabilità di colpevolezza, dato l’indizio, cioè P(H|E), ma la probabilità conversa, cioè la probabilità dell’indizio data la colpevolezza, cioè P(E|H). Durante il processo di revisione, il matematico Poincaré non negò l’evidenza E, ma dimostrò che si era invertito il rapporto di condizionamento: si era considerata P(E|H), invece di P(H|E).

‘L’ufficiale e la spia’ (2019), film di Roman Polanski: ha per argomento il caso Dreyfus. Il film può essere visto sulla piattaforma Raiplay facendo clic sull’immagine.

Un altro esempio di sragionamento alla maniera del circolo Byoblu è quello di chi pretende di dimostrare il passaggio di alieni sulla Terra, o l’esistenza di civiltà scomparse, sulla base di certi segni, a loro dire, inequivocabili ai fini delle loro ipotesi. In pratica, costoro considerano certi indizi, come la modellazione a gradoni di tre collinette a Montevecchia, in Brianza, che, da un punto di vista geologico sono formazioni moreniche, come ce n’è tante nella zona del Garda, nel Canavese ecc. Ma la modellazione a gradoni, corrispondente a terrazzamenti agricoli, li autorizza a ipotizzare che si tratti di tre piramidi, in tutto e per tutto apparentabili – dicono – con le tre piramidi della piana di Giza in Egitto.
Ipotizzano dunque che le tre collinette siano opera dell’uomo (ipotesi H),[25] risalenti ad epoca pre-celtica; quindi vanno alla ricerca delle prove (evidenza E). Il che non è sbagliato, perché è lecito formulare qualsiasi ipotesi. Ma trovare gl’indizi non significa aver dimostrato; per dimostrare occorre un ragionamento. Questi sono gl’indizi: a) le “piramidi” sono allineate secondo la cintura d’Orione, come quelle di Giza; b) è stato individuato un muretto a secco realizzato in blocchi in pietra di grosse dimensioni, «allineato lungo il meridiano astronomico locale con una precisione assoluta (inferiore a 0,5 gradi)». Ne deducono che i terrazzamenti siano opera d’una civiltà antichissima (ma dove sono i blocchi di costruzione? Non sarebbe il caso, quanto meno, di procedere a carotaggio del terreno?). I sacerdoti-astronomi di questa civiltà sconosciuta avrebbero in epoca remota, qualche millennio prima dell’era cristiana, ordinato la costruzione delle tre piramidi con finalità religiose ed astronomiche.
Noi però, che siamo àpoti, ragioniamo diversamente. Per dimostrare un’ipotesi non basta aver trovato una probabilità P(E|H), anche non trascurabile: quel che renderebbe attendibile l’ipotesi, come abbiamo visto, è un valore significativo di P(H|E). Questo valore viene calcolato applicando la formula di Bayes:

Ebbene, il numero dei casi per cui l’evidenza si manifesta anche quando l’ipotesi H non è verificata, indicata in logica come P(E|¬H), è troppo elevato, tale che, introdotto a denominatore della formula, rende trascurabile il valore di P(H|E). Segue che l’ipotesi non è dimostrata con un grado di probabilità ragionevole, senza contare che troppo precipitosamente si è trasformata un’ipotesi in una teoria, essendo possibili altre rilevazioni sperimentali (carotaggi del terreno, per esempio, come si è visto), che (ancora) non sono state effettuate.

.

.

Tornando al caso di Benedetto XIV, la probabilità che l’evidenza (cioè gli errori di latino) non sia dovuta a volontà d’introdurre errori (ipotesi H), cioè P(E|¬H), prevale sulla probabilità P(E|H), come già si intuisce osservando lo schema a blocchi sulla genesi degli errori, che peraltro non esaurisce tutti i casi possibili. Proviamo a fare qualche ipotesi, passando dalle parole ai numeri, che introdurremo nella formula di Bayes. Possiamo fare i conti a mano o, più speditamente, possiamo ricorrere a una calcolatrice bayesiana disponibile in rete, QUI. Ci occorrono i seguenti dati:

– Probabilità a priori P(H), cioè la probabilità che Ratzinger, in generale, ricorra allo stratagemma di truccare il latino per il conseguimento di un fine qualsivoglia (come farebbe un avvocato mozzaorecchi) Questo dato ci viene dall’analisi statistica: considerando tutte le volte in cui Ratzinger si è occupato di latino, quanto spesso ha truccato le carte, scrivendo o interpretando un testo? Volendo esagerare, e facendo una concessione al nostro (eventuale) avversario, diciamo che tale probabilità (numero dei casi favorevoli diviso il numero dei casi possibili) è P(H) = 20%.

– Probabilità P(E|H), cioè la probabilità che gli errori di latino siano imputabili alla volontà d’imbrogliare le carte, da parte di Ratzinger: l’esame della struttura ad albero, cioè dello schema a blocchi sopra presentato, ci mostra due casi favorevoli su sei casi possibili (considerati equiprobabili); dunque P(E|H) = 33,33%.

– Probabilità P(E|¬H), cioè la probabilità che gli errori di latino non abbiano origine dalla volontà d’imbrogliare le carte da parte di Ratzinger: o gli errori sono di Ratzinger, ma involontari, o sono dei membri della Segreteria di Stato. Questa probabilità — la probabilità dei cosiddetti falsi positivi per cui, in soldoni, gli errori di latino non sono un indice della malignità di Ratzinger — è più elevata della precedente, se si considera che i membri della Segreteria di Stato sono notoriamente latinisti meno provetti di Ratzinger, come dimostra il fatto che, quand’anche Ratzinger avesse introdotto gli errori di proposito, essi non hanno mosso obiezioni di sorta. Possiamo ipotizzare: P(E|¬H) = 80%, superiore al complemento di P(E|H), infatti gli scatolotti dello schema a blocchi non sono equiprobabili (val la pena insistere sul fatto che la probabilità P(E|¬H) considera sia gli errori di Ratzinger involontari, per affaticamento, sia l’imperizia latinista della Segreteria di Stato: il simbolo “¬H” nega la malignità di Ratzinger).

Introducendo questi valori nella formula del canonico Bayes perveniamo al risultato:

P(H|E) = 9,35%

Segue che, laddove il circolo Byoblu pretende, assai asseverativamente, d’aver dimostrato che Ratzinger è il vero papa (e Bergoglio è l’antipapa), la probabilità P(H|E) dell’ipotesi da loro formulata è alquanto bassa.

Abbiamo detto bassa, e non nulla, perché noi laici ci facciamo vanto di non aver mai certezze, in sintonia con il monito

Solum certum, nihil esse certi

una massima[27] che piaceva parecchio a Montaigne, il quale non solo la riporta nei suoi Saggi (II, 14), ma la fece incidere in uno dei travetti del soffitto della biblioteca, insieme ad altre 56 frasi latine o greche, nel suo castello a Saint-Michel-de-Montaigne, nel Périgord.

.

---

[1] Byoblu è un gruppo editoriale operante nel settore televisivo, librario e su YouTube, d’impostazione populista, putiniana ed anti-vaccinista, al quale (purtroppo) Fusaro è stato nel recente passato assai vicino. Il canale You Tube di Byoblu è stato chiuso con la seguente motivazione: «Pubblicazione di contenuti che violano le norme sulla disinformazione in ambito medico relativamente al Covid-19». Fondatore e coordinatore di Byoblu è Claudio Messora, ex musicista, casaleggiano di ferro (con riferimento a Casaleggio padre), già comunicatore del M5S al Senato italiano ed al Parlamento europeo: un Casalino, insomma, messosi in proprio.

[2] A. Cionci, Codice Ratzinger, cit., p. 82.

[3] La “Declaratio” di papa Ratzinger non fu di “Rinuncia”, ma di “Sede impedita”. La chiave in una parola.

[4] Due anni fa la rinuncia di Ratzinger.

[5] Il comunicato Ansa qui mostrato porta la data del 12 febbraio: non siamo riusciti a trovare il comunicato dell’11 febbraio. La notizia d’agenzia della quale diamo il nesso potrebbe essere quella stessa diramata l’11 febbraio, con qualche modifica apportata il giorno successivo, perciò è indicata la data del 12 febbraio. In ogni caso, i quotidiani hanno ricevuto il testo latino l’11 febbraio, tant’è che il giorno successivo leggiamo nel Corriere della Sera l’articolo di Luciano Canfora riportato in questa pagina.

[6] Nell’articolo Papa e antipapa: l’inchiesta. L’ottimo latinista Ratzinger sbagliò apposta il latino della “declaratio” – Parte 12, pubblicato sul sito Byoblu, l’autore del Codice Ratzinger scrive: «Ora, vi riporteremmo volentieri il link del Corriere della Sera Web (nazionale) con il pezzo di Canfora, ma dopo che, nel 2020, avevamo per la prima volta esaminato QUI tali errori sotto una luce diversa, l’articolo in questione è magicamente SPARITO». L’articolo tuttavia è reperibile nell’archivio del Corriere della Sera, dove da chi scrive è stato ricuperato, copiato, in formato d’immagine, ed incollato (vedi sopra).

[7] Il secondo refuso, “hora 29”, invece di “hora 20” è evidentemente tale, sia perché non esiste l’ora 29ª, sia perché, guardando la tastiera di qualsiasi computer, si osserva che il tasto del 9 è immediatamente a sinistra del tasto dello 0.

[8] Latein-Professor verbessert Benedikts Rücktrittserklärung.

[9] Codice Ratzinger, cit., p. 25.

[10] Declaro me ministerio … renuntiare – Habemus Papam (Forum classicum, 1/2013, p. 45).

[11] A. Bugnolo, How Benedict has defeated “Francis”.

[12] Il lessico del Forcellini sostiene esattamente il contrario: «Consistorium proprie est locus, in quo plures consistunt».

[13] Ravasi rivela: errori di latino nelle dimissioni di Ratzinger.

[14] Ecco i custodi del segreto di Ratzinger. I testimoni di un grande addio.

[15] Benedetto XVI, Ultime conversazioni, a c. di Peter Seewald, Garzanti, Milano 2016, p. 28.

[16] “Sono un ottimo latinista”, scrisse Benedetto al Corriere dopo i volontari strafalcioni nella Declaratio.

[17] Cacciari prese per buone le affermazioni di sedicenti “esperti” che negavano l’efficacia del vaccino con riferimento a un rapporto inglese in cui si legge che su 117 casi di decesso per CoVid-19_δ, 50 riguardano persone che avevano ricevuto una doppia dose di vaccino. Questo è vero in quella particolare casistica (pazienti anziani ospedalizzati), ma il risultato non è estensibile alla generalità della popolazione. L’argomentazione logica intesa a dimostrare l’inefficacia del vaccino è falsa, perché si sviluppa su premesse sbagliate e fa leva sulla cosiddetta “fallacia del procuratore”, come è dimostrato in Cacciari, il vaccino e il ragionar bayesiano.

[18] La mafia di San Gallo- Danneels svela tutto durante un’intervista televisiva.

[19] vedi Covid 19 – byoblu 24.

[20] vedi 11 Settembre, 20 anni di domande senza risposta.

[21] vedi Unione europea – byoblu24.

[22] vedi Papa ed antipapa: l’inchiesta.

[23] Vedi Guerra Russia-Ucraina.

[24] Cacciari, il vaccino e il ragionar bayesiano.

[25] Vedi Le piramidi di Montevecchia.

[26] Per il significato di questi termini si veda ancora Cacciari, il vaccino e il ragionar bayesiano.

[27] Tratta da Plinio (Storia naturale, II, 7): «Solum certum nihil esse certi et homine nihil miserius aut superbius».

Un racconto del tempo quando gl’italiani erano belligeranti in Ucraìna

&&&

Nel romanzo ‘La pelle’, pubblicato nel 1949, Curzio Malaparte, ufficiale di collegamento con il comando alleato, descrive il degrado materiale e morale dell’Italia sconfitta, da Napoli, che nel 1944 costituisce un’anticipazione della Saigon degli anni ’70, a Roma, a Firenze, fino a Milano il 29 aprile 1945, il giorno di Piazzale Loreto. Il capitolo ‘Il vento nero’, per cui ‘La pelle’ fu messa all’Indice dei libri proibiti, contiene una digressione sulla voce del “vento nero”, che Malaparte sentì la prima volta nel 1941 in Ucraìna, dov’era stato corrispondente di guerra.
Qui sotto, un’inquadratura del film ‘La pelle’ (1981) che Liliana Cavani ha tratto liberamente dal libro: Curzio Malaparte e la principessa Consuelo Caracciolo a cena sulla terrazza della villa Malaparte a Capri. Facendo clic sull’immagine vediamo il provino del film, che s’inizia nella piazzetta di Capri e termina con uno scorcio d’interno della villa.

Abbiamo visto in un articolo della pagina precedente[1] che il Corpo di Spedizione Italiano in Russia (CSIR) fu costituito nel luglio 1941. Quindi, con l’approssimarsi dell’inverno (il primo dei due inverni della campagna di Russia), in previsione di una nuova offensiva nella primavera del 1942, fu messa in stato d’allerta l’8ª Armata italiana, che già esisteva, fin dalla Prima guerra mondiale, e che per l’occasione prese il nome di Armata Italiana in Russia (ARMIR), comprendente due corpi d’armata. Nella carta qui sotto vediamo le manovre dei corpi di spedizione italiani nel periodo che va dall’estate del 1941 a quella successiva.

(Fare clic sull’immagine per vederla ingrandita.) Il villaggio di Kostjantynivka, dove si trovava Malaparte al tempo dell’episodio del “vento nero” dell’Ucraìna, è indicato con un circoletto rosso. La città di Stalino (oggi Donec’k, capitale dell’autoproclamata Repubblica Popolare di Donec’k), il cui nome è sottolineato, rappresenta il punto dove il CSIR si attestò (insieme con i germanici), prima dell’inverno del 1941.

Curzio Malaparte (1898-1957) fu una delle intelligenze scomode del Novecento: colto e sfrontato, interpretò personaggi diversi, in diversi momenti della sua vita intensa, ma anche simultaneamente, in felice (per lui) contraddizione. Fu tuttavia tenacemente fedele a se stesso, al suo essere “arcitaliano” o, come afferma Giordano Bruno Guerri nel documento che presentiamo qui sotto, “nazionalpopolare”.[2]

Come per D’Annunzio, anche per Malaparte non conta la realtà delle cose, ma quella della parola, con la quale entrambi sognano di plasmare il mondo reale, come per forza d’incantamento. Inutile chiedere a Malaparte se quel ch’egli scrive sia vero; lui risponderebbe: «Non è importante che sia vero, è importante che sia arte».[3] Anche se D’Annunzio, con l’impresa fiumana, raggiunse l’obiettivo demiurgico con più fortuna di Malaparte, è innegabile che i due avessero parecchi tratti in comune: l’estetismo, il gusto per il lusso, l’arditismo bellico, l’amore per i cani, la voluttà di épater le bourgeois, l’essere stati entrambi autori (anche) in lingua francese; né andrà trascurato che furono entrambi allievi del Collegio Cicognini di Prato, nel quale ebbero un’educazione classica di prim’ordine. In una cosa tuttavia differivano, anzi erano agli antipodi: Malaparte era un uomo bellissimo e vanitoso, D’Annunzio era vanitoso ma di aspetto meschino. Peraltro Malaparte, più giovane, mostrava di disprezzare colui che fuori di dubbio l’aveva preceduto sulla strada del dandismo.[4]
In un articolo scritto da Giampiero Mughini per il Foglio leggiamo:[5]

Durante la sua vita Malaparte era stato tutto e il contrario di tutto. Da giovanissimo era stato un volontario della Prima Guerra Mondiale [a 16 anni, inquadrato nella Legione garibaldina: N.d.Ar.], su cui pubblicherà un libro dal titolo scandalizzante, “Viva Caporetto”, immediatamente sequestrato e che lui ripubblicherà a sue spese con un nuovo titolo, “La rivolta dei santi maledetti”. C’era anche lui tra quelli che marciarono su Roma nell’ottobre del 1922, e del resto in una lettera a Piero Gobetti (un antifascista integrale che gli era amico) si autodefiniva “un fascista nato”.

Malaparte fu, tra l’altro, direttore della Stampa, dal 1929, ma non per molto tempo: fuor di dubbio era bravo, e anche fascista, sì, ma “frondista”, dunque ingombrante; lasciò la direzione nel 1931. Poi fu arrestato, nel 1933, su richiesta di Italo Balbo, perché accusato di aver messo in giro la voce che il trasvolatore e futuro governatore della Libia intendesse fare la scarpe a Mussolini. Dopo un mese trascorso in una fetida cella a Regina Coeli, fu condannato a cinque anni di confino all’isola di Lipari.

Malaparte davanti alla Chiesa dell’Annunziata a Lipari, la cui scalinata, a forma di trapezio isoscele con il lato corto in basso, fu presa a modello per la rampa di accesso alla terrazza della villa caprese.

Due anni dopo gli fu concesso, per intercessione di Galeazzo Ciano,[6] di trasformare il confino sull’isola in soggiorno obbligato, a Forte dei Marmi, dove acquistò una villa vicino alla Capannina e condusse vita sfarzosa (era uno scrittore di successo, non gli mancavano le risorse economiche) ed ebbe una relazione con Virginia Bourbon, vedova di Edoardo Agnelli, osteggiata dal senatore capostipite, il quale temeva che lo scandalo potesse influire negativamente sulle buone relazioni della Fiat con il regime.
Tornato all’antico mestiere di giornalista, grazie ai buoni uffici dell’amico Galeazzo Ciano, fu inviato del Corriere della Sera nell’Africa Orientale Italiana. Dopo la dichiarazione di guerra del giugno 1940, «consegnata agli ambasciatori di Gran Bretagna e di Francia» (così si espresse Mussolini davanti a una folla oceanica e in visibilio, accalcata davanti a Palazzo Venezia), Malaparte è mobilitato, assegnato al 5º Reggimento alpini col grado di capitano, ed inviato al fronte alpino; quindi, in seguito ad accordi intervenuti tra il Ministero della Guerra e il Minculpop, è indirizzato al fronte greco, da dove comincia a inviare le sue corrispondenze di guerra, stampate sul Corriere della Sera. Poi si sposta in Bulgaria, Croazia, Ungheria, infine in Bessarabia (Moldavia) ed Ucraìna, sempre come corrispondente di guerra, questa volta al seguito di una divisione dell’11ª Armata tedesca, fino al dicembre 1941. Eccone una:

Pare però che il comando tedesco non fosse molto contento di Malaparte, che «avrebbe assunto negli scritti un atteggiamento contrario al nazional-socialismo ed avrebbe, tra l’altro, lodato l’efficienza e l’organizzazione dell’esercito russo»;[7] perciò, dopo la pausa natalizia del 1941 trascorsa a Roma, Malaparte seguirà le operazioni di lontano. Il 25 luglio 1943, giorno della caduta di Mussolini, si trova in Finlandia e di qui raggiunge l’Italia, dove viene arrestato per ordine del governo Badoglio (in quanto fascista) e soggiorna per breve tempo a Regina Coeli, dove già era stato, prima del confino a Lipari. Chiede, ed ottiene, di essere detenuto nella stessa cella del quarto braccio. Liberato, si ritira a Capri, dove aveva acquistato uno scoglio e vi aveva fatto costruire una villa singolare, un capolavoro di architettura razionalista, dove Jean-Luc Godard ambienterà parte del film Il disprezzo (1963), con Brigitte Bardot e Michel Piccoli.

Vista aerea della villa di Curzio Malaparte a Capri, dove Jean-Luc Godard ha girato alcune scene del film ‘Il disprezzo’, interpretato da Michel Piccoli e Brigitte Bardot: le vediamo facendo clic sull’immagine qui sotto. Sulla villa e la gestazione del suo progetto si veda Curzio Malaparte: “Casa come me”.

Nel novembre 1943, quand’era a Capri, Malaparte è arrestato di nuovo, questa volta su indicazione del controspionaggio americano (CIC, Counter Intelligence Corps): si vuole veder chiaro sul ruolo che ebbe in Grecia in collaborazione col conte Ciano, ma è rilasciato una settimana dopo. Da questo momento comincia la sua collaborazione con il comando alleato.

La Pelle (che in origine doveva intitolarsi La peste: il titolo fu cambiato perché nel frattempo era uscito con lo stesso titolo il romanzo di Albert Camus) può essere considerato un centone di corrispondenze di guerra, questa volta dal fronte interno, quello di un’Italia vinta, umiliata, martoriata. Il libro comprende dodici capitoli: sono le tappe dell’itinerario compiuto da Malaparte, vinto tra i vincitori, con il grado di capitano del Corpo Italiano di Liberazione, nel ruolo di ufficiale di collegamento con il comando alleato. Gli è vicino il colonnello Jack Hamilton (che dobbiamo identificare nel colonnello Henry H. Cumming, al quale il libro è dedicato) con il quale s’intende perfettamente: «Ed io mi misi a recitare a bassa voce, in greco, i versi dell’Iliade, nei quali Achille sorge dallo Scamandro “simile al luttuoso astro d’autunno chiamato Orione”. E quando tacqui, Jack seguitò, guardando la luna sorgere sui monti del Lazio, e scandiva gli esametri omerici nel modo cantante della sua Virginia University».
Un certo pomeriggio Malaparte in compagnia dell’amico Jack assiste al rito pagano della “figliata”, perché Jack «si sentiva in dovere non trascurare nessuna occasione di conoscere quella misteriosa Europa, che gli americani erano venuti a liberare». La “figliata” – leggiamo nella Pelle – è «la famosa cerimonia sacra che si celebra ogni anno, segretamente, a Torre del Greco, e alla quale convengono, da ogni parte d’Europa, i più alti sacerdoti della misteriosa religione degli Uraniani: ma non m’era mai riuscito di assistere a quell’arcano rito. La celebrazione di quell’antichissima cerimonia (il culto asiatico della religione uraniana è stato introdotto in Europa dalla Persia poco prima di Cristo, e già durante il regno di Tiberio la cerimonia della figliata era celebrata nella stessa Roma in molti templi segreti, di cui il più antico nella Suburra) era stata sospesa durante la guerra: ed ora era la prima volta, dopo la liberazione, che quel misterioso rito tornava in onore».[8]
Dev’essere stato uno spettacolo forte, impressionante, perfino per uno come Malaparte. Il quale deve aver dormito male quella notte, fin da principio, tant’è che si sveglia, madido di sudore, si affaccia alla finestra, e riconosce, o gli pare di riconoscere – con Malaparte niente è mai certo – la voce triste del “vento nero”. L’aveva sentita quand’era inviato di guerra in Ucraìna. Ecco dunque aprirsi un altro quadro, un’altra corrispondenza dal mondo dell’orrore, che solitamente in questo libro è il mondo delle macerie d’Italia (non sempre, però). E poiché abbiamo imparato che nel racconto di Malaparte non c’è da aspettarsi continuità spaziotemporale, o un nesso logico cogente, non ci rimane che leggere queste pagine controverse, e pensare che l’orrore dell’Ucraìna riguarda anche l’Italia: la pietà dei vincitori per i vinti, cioè la solidarietà, serve a ben poco, come a niente servì la solidarietà di Malaparte per gli ebrei crocifissi dai tedeschi: anzi fu una sua colpa, come quella dei cristiani in Ucraìna, nei confronti degli ebrei. La solidarietà non restituisce la vita ai morti, né dignità agli offesi, e non riscatta dal meritato disprezzo i vincitori. La pietà, quella vera, è la pietà che i vinti hanno per se stessi, «l’antica, meravigliosa pietà del popolo napoletano. Esso non aveva soltanto pietà degli altri: ma di se stesso». Del resto «Cristo esige dagli uomini la pietà, non la solidarietà. La solidarietà non è un sentimento cristiano». E non sai se Malaparte stia giocando con le parole, o se abbia un concetto della pietà così sottile, così difficile, da non poter essere spiegato. Nel capitolo sul vento nero, un ebreo nudo, le braccia aperte in croce, «le mani inchiodate a due grossi rami che si partono dal tronco dell’albero» rimprovera Malaparte con queste parole: «Che pietà è la vostra? che vuoi che ne facciamo della vostra pietà? Ci sputiamo sopra, alla vostra pietà». Nell’unico suo film, Il Cristo proibito, Malaparte torna sull’argomento e, in un gioco di paradossi nel quale si sente l’eco di suggestioni dostoevskijane, fa dire a un suo personaggio: «Un Cristo solo non basta», ci vuole un’imitazione perenne.

Ecco le pagine sul “vento nero”:

Il vento nero

dalla Pelle, di Curzio Malaparte

.

Il vento nero cominciò a soffiare verso l’alba, e io mi destai, madido di sudore. Avevo riconosciuto nel sonno la sua voce triste, la sua voce nera. M’affacciai alla finestra, cercai sui muri, sui tetti, sul lastrico della strada, nelle foglie degli albe­ri, nel cielo su Posillipo, i segni della sua presenza. Come uo­mo cieco, che cammina a tentoni, accarezzando l’aria e sfio­rando gli oggetti con le mani protese, così fa il vento nero: che è cieco; e non vede dove va, e ora tocca quel muro, ora quel ramo, ora quel viso umano, e ora la riva ora il monte, lasciando nell’aria e sulle cose la nera impronta della sua lie­ve carezza.
Non era la prima volta che udivo la voce del vento nero, e subito la riconobbi. Mi destai, madido di sudore, e affaccia­tomi alla finestra scrutai le case, il mare, il cielo, le nuvole alte sul mare.
La prima volta che udii la sua voce ero in Ucraina, nell’e­state del 1941. Mi trovavo nelle terre cosacche del Dnieper, e una sera i vecchi cosacchi del villaggio di Costantinovka, seduti a fumar la pipa sulla soglia delle case, mi dissero: «Guarda il vento nero, laggiù». Il giorno moriva, il sole affon­dava nella terra, là in fondo all’orizzonte. L’ultimo bagliore del sole toccava, roseo e trasparente, i più alti rami delle bianche betulle, e fu in quell’ora triste, in cui il giorno muo­re, che io vidi per la prima volta il vento nero.
Era come un’ombra nera, come l’ombra di un cavallo nero, che errava incerta qua e là per la steppa, e ora si avvici­nava cauta al villaggio, ora si allontanava spaurita. Qualcosa come l’ala di un uccello notturno sfiorava gli alberi, i cavalli, i cani, sparsi intorno al villaggio, che subito prendevano un colore oscuro, si tingevan di notte. Le voci degli uomini e degli animali parevano pezzi di carta nera, che volavan nel­l’aria rosea del tramonto.
Me ne andai verso il fiume, e l’acqua era densa e oscura. Alzai gli occhi alla chioma di un albero, e le foglie eran luci­de e nere. Raccolsi una pietra, e nella mia mano la pietra era nera e pesante, impenetrabile allo sguardo, come un grumo di notte. Le ragazze che tornavano dai campi verso le lunghe e basse tettoie del kolkhoz avevano gli occhi neri e lucenti, le loro risa libere e fresche si alzavan nell’aria come neri uc­celli. Eppure il giorno era ancora chiaro. Quegli alberi, quel­le voci, quegli animali, quegli uomini, già così neri nel gior­no ancora chiaro, mi riempivano di un sottile orrore.
I vecchi cosacchi dal viso rugoso, dal gran ciuffo avvolto al sommo del cranio rasato, dissero: «È il vento nero, il ciorni vetier» e scuotevan la testa, guardando il vento nero vagare incerto qua e là per la steppa come un cavallo spaurito. Io dissi: «Forse è l’ombra della sera, che tinge di nero quel ven­to». I vecchi cosacchi scuotevan la testa, dicendo: «No, non è l’ombra della sera che tinge il vento. È il ciorni vetier che tinge di nero tutto quello che tocca». E m’insegnarono a ri­conoscere la voce del vento nero, e il suo odore, il suo sapo­re. Prendevano in braccio un agnello, soffiavano nella nera lana, e la radice del vello appariva bianca. Prendevano un uccellino nella mano, soffiavano nelle nere, soffici piume, e la radice delle piume appariva tinta di giallo, di rosso, di az­zurro. Soffiavano sull’intonaco di una casa, e sotto la nera peluria lasciatavi dalla carezza del vento traspariva il biancor della calce. Affondavano le dita nella nera criniera di un ca­vallo, e fra le dita il pelo baio riappariva. I cani neri che ruz­zavano nella piazzetta del villaggio, ogni volta che passavano dietro una palizzata o dietro un muro, al riparo dal vento, si accendevano di quel colore fulvo che è il colore dei cani co­sacchi, e subito si spegnevano non appena si rituffavan nel vento. Un vecchio disseppellì con le unghie una pietra bian­ca affondata nel terriccio, la raccolse nel palmo della mano, la gettò nel fiume del vento: pareva una stella spenta, una nera stella che affondasse nella chiara corrente del giorno. Imparai così a riconoscere il vento nero dall’odore, che è l’o­dore dell’erba secca, dal sapore amaro, amaro e forte come il sapore delle foglie d’alloro, e dalla voce, che è meravigliosa­mente triste, piena di una profonda notte.
Il giorno dopo, andavo a Dorogò, a tre ore da Costantinovka. Era già tardi, e il mio cavallo era stanco. Andavo a Dorogò a visitare quel famoso kolkhoz, dove si allevavano i migliori cavalli di tutta l’Ucraina. Ero partito da Costantinovka verso le cinque del pomeriggio, e contavo di giungere a Dorogò prima di notte. Ma le recenti piogge avevano mu­tato la pista in un fosso pieno di fango e travolto i ponti sui fiumiciattoli, assai frequenti in quella regione, costringendo­mi a risalire o a scendere lungo la riva in cerca di un guado. Ed ero ancora lontano da Dorogò quando il sole affondò nel­la terra con un tonfo sordo, là in fondo all’orizzonte. Il sole, nella steppa, tramonta all’improvviso, cade nell’erba come un sasso, col tonfo di una pietra che urta la terra. Appena la­sciata Costantinovka m’ero accompagnato per un lungo trat­to con un gruppo di cavalieri ungheresi che andavano a Stalino. Cavalcavano fumando lunghe pipe, e ogni tanto si fer­mavano parlando fra loro. Avevano voci morbide e cantanti. Credevo si consultassero sulla strada da prendere, ma a un certo punto il sergente che li comandava mi domandò in te­desco se volevo vendere il mio cavallo. Era un cavallo cosac­co, conosceva ogni odore, ogni sapore, ogni voce della step­pa. «È il mio amico» risposi «io non vendo gli amici.» Il ser­gente ungherese mi guardò sorridendo: «È un bel cavallo» disse «ma non vi deve esser costato molto denaro. Potete dir­mi dove lo avete rubato?». Sapevo come si risponde ai ladri di cavalli, e risposi: «Sì, è un bel cavallo, corre come il vento per tutto il giorno, senza stancarsi: ma ha la lebbra». Lo guar­davo in faccia, e ridevo. «Ha la lebbra?» disse il sergente. «Non mi credi?» dissi «se non mi credi, toccalo, e vedrai che ti darà la lebbra.» E accarezzando il fianco del cavallo con la punta del piede me ne andai lentamente senza voltarmi in­dietro. Li udii ridere e gridare per un bel pezzo, insultando­mi: poi con la coda dell’occhio vidi che avevano obliquato verso il fiume, e galoppavano serrati in gruppo, agitando le braccia. Dopo qualche miglio incontrai alcuni cavalieri ro­meni che andavano razziando, e portavano, gettate attraver­so la sella, mucchi di vestaglie di seta e di pelli di montone, rubate certo in qualche villaggio tartaro. Mi domandarono dove andassi. «A Dorogò» risposi. Avrebbero voluto accom­pagnarmi, dissero, fino a Dorogò, per difendermi nel caso di qualche brutto incontro, la steppa, aggiunsero, essendo corsa da bande di predoni ungheresi, ma avevano i cavalli stanchi. Mi augurarono buon viaggio, e si allontanarono voltandosi indietro ogni tanto a salutarmi con la mano.
Era già quasi notte quando scorsi lontano, davanti a me, un bagliore di fuochi. Era certo il villaggio di Dorogò. A un tratto riconobbi l’odore del vento, e il cuore mi gelò. Mi guardai le mani: erano nere, secche, quasi carbonizzate. E neri erano gli alberi radi, sparsi qua e là per la steppa, nere le pietre, nera la terra: ma l’aria era ancora chiara, e pareva d’argento. L’ultimo fuoco del giorno moriva nel cielo dietro di me, e i selvaggi cavalli della notte mi correvano incontro di galoppo dall’estremo orizzonte d’oriente, sollevando nere nubi di polvere.
Sentivo sul mio viso passar la nera carezza del vento, la ne­ra notte del vento empirmi la bocca. Un silenzio denso e vi­scido come un’acqua melmosa stagnava sulla steppa. Mi cur­vai sul collo del cavallo, gli parlai nell’orecchio a voce bassa. Il cavallo ascoltava le mie parole nitrendo dolcemente, e volgeva verso di me il grande occhio obliquo, quel suo gran­de occhio scuro, pieno di una pazzia malinconica e casta. Era ormai già scesa la notte, i fuochi del villaggio di Dorogò era­no ormai vicini, quando, all’improvviso, udii voci umane passare alte sul mio capo.
Alzai gli occhi: e mi parve che una doppia fila di alberi fiancheggiassero in quel punto la strada, curvando i rami sul­la mia testa. Ma non vedevo i tronchi, né i rami, né le fo­glie, avvertivo soltanto la presenza di alberi intorno a me, una presenza strana, qualcosa di forte nella nera notte, qual­cosa di vivo murato nel nero muro della notte. Trattenni il cavallo, tesi l’orecchio. Udii veramente parlare sul mio capo, voci umane passar nell’aria nera, alte sulla mia testa. «Wer da?» gridai «chi va là?»
Davanti a me, laggiù, in fondo all’orizzonte, un lieve chia­rore roseo si diffondeva nel cielo. Le voci passavano alte sul­la mia testa, erano proprio parole umane, parole tedesche, russe, ebraiche. Le voci erano forti, che si parlavan tra loro, ma un po’ stridule: talvolta dure, talvolta fredde e fragili co­me il vento, e spesso si rompevano in fondo alle parole con quel tintinnio del vetro che urta in una pietra. Allora gridai di nuovo: «Wer da? chi va là?».
«Chi sei? che vuoi? chi è? chi è?» risposero alcune voci, correndo alte sulla mia testa.
Il labbro dell’orizzonte era roseo e trasparente come il gu­scio di un uovo, pareva proprio che un uovo, là in fondo al­l’orizzonte, uscisse lentamente fuori del grembo della terra.
«Sono un uomo, sono un cristiano» dissi.
Un riso stridulo corse nel cielo nero, si perdé lontano nella notte. E una voce, più delle altre forte, gridò: «Ah, sei un cristiano, tu?». Io risposi: «Sì, sono un cristiano». Una risata di scherno accolse le mie parole, e alto correndo sulla mia testa si allontanò, andò a spegnersi a poco a poco laggiù nel­la notte.
«E non ti vergogni d’esser cristiano?» gridò la voce.
Io tacevo. Curvo sul collo del cavallo, il viso affondato nella criniera, tacevo.
«Perché non rispondi?» gridò la voce.
Io tacevo, guardando l’orizzonte schiarire a poco a poco. Un dorato lume, simile alla trasparenza di un guscio d’uovo, si spandeva lentamente nel cielo. Era proprio un uovo che nasceva laggiù, che spuntava a poco a poco di sotterra, che sorgeva lentamente dalla profonda e nera tomba della terra.
«Perché taci?» gridò la voce.
Ed io sentii alto sulla mia testa un fruscio, come di rami agitati dal vento, un mormorio, come di foglie nel vento, e un riso rabbioso, e parole dure, correr nel cielo nero, qualcosa, come un’ala, sfiorarmi il viso. Erano certo uccelli, erano grandi uccelli neri, forse eran corvi, che destati dal sonno spiccavano il volo, fuggivano remigando con le grasse ali ne­re. «Chi siete?» gridai «per l’amor di Dio, rispondetemi!» Il chiaror della luna si diffondeva nel cielo. Era proprio un uo­vo che nasceva laggiù dal grembo della notte, era proprio un uovo che nasceva dal grembo della terra, che si levava lenta­mente all’orizzonte. A poco a poco vidi gli alberi che fian­cheggiavano la strada uscir dalla notte, stagliarsi contro il cielo dorato, e nere ombre muoversi là in alto, fra i rami.

Un grido di orrore mi si ruppe nella gola. Erano uomini crocifissi. Erano uomini inchiodati ai tronchi degli alberi, le braccia aperte in croce, i piedi congiunti, fissati al tronco da lunghi chiodi, o da fili di ferro attorti intorno alle caviglie. Alcuni avevano la testa abbandonata sulla spalla, altri sul petto, altri alzavano il viso a mirar la luna nascente. Molti eran vestiti del nero kaftano ebraico, molti erano nudi, e la loro carne splendeva castamente nel tepore freddo della lu­na. Simile all’uovo turgido di vita, che nei sepolcreti etru­schi di Tarquinia i morti sollevano fra due dita, simbolo di fecondità e di eternità, la luna usciva di sotterra, si librava nel cielo, bianca e fredda come un uovo: illuminando i visi barbuti, le nere occhiaie, le bocche spalancate, le membra contorte degli uomini crocifissi.
Mi sollevai sulle staffe, tesi le mani verso uno di loro, ten­tai con le unghie di strappare i chiodi che gli trafiggevano i piedi. Ma voci di sdegno si levarono intorno, e l’uomo croci­fisso urlò: «Non mi toccare, maledetto».
«Non voglio farvi del male» gridai «per l’amor di Dio, la­sciate che vi venga in aiuto!»
Una risata orribile corse d’albero in albero, di croce in cro­ce, e vidi le teste muoversi qua e là, le barbe agitarsi, le boc­che aprirsi e chiudersi: e udii lo stridore dei denti.
«Venirci in aiuto?» gridò la voce dall’alto «e perché? forse perché hai pietà di noi? perché sei un cristiano? Su, rispondi: perché sei un cristiano? E credi che questa sia una buona ra­gione? Hai pietà di noi perché sei un cristiano?» Io tacevo, e la voce riprese più forte: «Coloro che ci hanno messi in cro­ce, non sono forse cristiani come te? Son forse cani, cavalli, o topi, coloro che ci hanno inchiodati a questi alberi? Ah! ah! ah! un cristiano!».
Io curvavo la testa sul collo del cavallo, e tacevo.
«Su, rispondi! Con che diritto pretendi di venirci in aiuto? Con che diritto pretendi di aver pietà di noi?»
«Non sono stato io» gridai «non sono stato io a inchiodarvi agli alberi! Non sono stato io!»
«Lo so» disse la voce con un inesprimibile accento di dol­cezza e di odio «lo so, sono stati gli altri, sono stati tutti gli altri come te.»
In quel momento giunse di lontano un gemito, era un la­mento alto e forte. Era un pianto giovane rotto dal singhioz­zo della morte, e un mormorio pervenne fino a noi, d’albero in albero. Voci affannose gridavano: «Chi è? chi è? chi muo­re laggiù?». E altre voci lamentose rispondevano, inseguendo­si fino a noi di croce in croce: «È David, è David di Samuele, è David figlio di Samuele, è David, è David…». Con quel no­me ripetuto d’albero in albero venivano a noi un singhiozzar trattenuto, un pianto fragile e roco, e gemiti, imprecazioni, urli di dolore e di rabbia.
«Era ancora un ragazzo» disse la voce.
Allora alzai gli occhi, e illuminato dalla luna ormai alta, dal bianco e freddo riflesso di quell’uovo librato nel cielo oscuro, vidi colui che mi parlava: era un uomo nudo dal viso d’argento, scarno e barbuto. Aveva le braccia aperte in cro­ce, le mani inchiodate a due grossi rami che si partivan dal tronco dell’albero. Mi guardava fisso, con occhi scintillanti, e all’improvviso gridò: «Che pietà è la vostra? che vuoi che ne facciamo della vostra pietà? Ci sputiamo sopra, alla vostra pietà, ja napliwaiu! ja napliwaiu! ci sputo sopra! ci sputo so­pra!».
«Per l’amor di Dio» gridai «non mi cacciate via! Lasciate che vi schiodi dalle vostre croci! Non respingete la mia ma­no: è la mano di un uomo.»
Un riso cattivo si levò intorno, udivo i rami gemere sulla mia testa, un fremito orribile diffondersi per le foglie.
«Ah! ah! ah!» gridò l’uomo crocifisso «avete udito? Vuol toglierci dalla croce! E non se ne vergogna! Razza immonda di cristiani, ci torturate, ci inchiodate agli alberi, e poi veni­te a offrirci la vostra pietà! Vorreste salvarvi l’anima, eh? Avete paura dell’inferno! Ah! ah! ah!»
«Non cacciatemi via» gridai «non respingete la mia mano, per l’amor di Dio!»
«Vuoi toglierci dalla croce?» disse l’uomo crocifisso con vo­ce grave e triste «e poi? I tedeschi ci ammazzeranno come ca­ni. E anche te, ti ammazzeranno come un cane arrabbiato.»
«Ci ammazzeranno come cani» ripetei dentro di me, cur­vando la testa.
«Se vuoi aiutarci, se vuoi abbreviare i nostri tormenti… sparaci nella testa, a uno a uno. Su, perché non ci spari? per­ché non ci finisci? Se hai veramente pietà di noi, sparaci, dacci il colpo di grazia. Su, perché non ci spari? Hai forse paura che i tedeschi ti ammazzino perché hai avuto pietà di noi?» Così dicendo mi guardava fisso, e io mi sentivo trafig­gere da quei neri occhi scintillanti.
«No, no!» gridai «abbiate pietà di me, non chiedetemi que­sto, per l’amor di Dio! Non chiedetemi una cosa simile, non ho mai sparato a un uomo, non sono un assassino! non vo­glio diventare un assassino!» E sbattevo la testa, piangendo e gridando, nel collo del cavallo.
Gli uomini crocifissi tacevano, li udivo respirare, udivo un sibilo rauco stridere fra i loro denti, sentivo i loro sguardi pe­sare su me, i loro occhi di fuoco bruciarmi la faccia inondata di lacrime, traversarmi il petto.
«Se hai pietà di me, ammazzami!» gridò l’uomo crocifisso, «oh, sparami un colpo nella testa! oh, sparami nella testa, ab­bi pietà di me! Per l’amor di Dio, ammazzami, oh! ammazza­mi, per l’amor di Dio!»
Allora, tutto dolendomi e piangendo e con dolorosa fatica movendo le braccia gravate da un enorme peso, misi la ma­no al fianco, impugnai il calcio della pistola. Lentamente sollevai il gomito, trassi la pistola dalla fondina, e alzatomi sulle staffe, con la sinistra afferrando la criniera del cavallo per non scivolare di sella, tanto ero debole e stordito e oppresso dall’orrore, sollevai la pistola, la puntai in faccia al­l’uomo crocifisso: e in quell’istante lo guardai. Vidi la sua bocca nera, cavernosa, sdentata, il suo naso adunco dalle na­rici piene di grumi di sangue, la sua barba arruffata, i suoi ne­ri occhi scintillanti.
«Ah, maledetto!» gridò l’uomo crocifisso «è questa la vostra pietà? Non sapete far altro, vigliacchi? ci inchiodate agli al­beri e poi ci ammazzate con un colpo nella testa? È questa la vostra pietà, vigliacchi?» E due, tre volte, mi sputò in faccia.
Io ricaddi sulla sella, mentre un riso orribile correva d’al­bero in albero. Urtato dagli sproni, il cavallo si mosse, si av­viò al trotto: ed io a testa curva, aggrappato con le due mani al pomo della sella, passai sotto quegli uomini crocifissi, e ognuno di loro mi sputava addosso, gridando: «Vigliacco! cri­stiano maledetto!». Sentivo gli sputi flagellarmi il viso, le mani, e stringevo i denti, tutto curvo sul collo del cavallo, sotto quella pioggia di sputi.
Così giunsi a Dorogò, e caddi di sella fra le braccia di alcu­ni soldati italiani di presidio in quello sperduto villaggio del­la steppa. Erano cavalleggeri del reggimento di Lodi, e li co­mandava un sottotenente lombardo, giovanissimo, quasi un bambino. La notte mi assalì la febbre, e fino all’alba delirai, vegliato dal giovane ufficiale. Non so quel che gridai nel de­lirio, ma quando ripresi conoscenza l’ufficiale mi disse che io non avevo nessuna colpa dell’orribile sorte toccata a quegli infelici, e che anche quella mattina una pattuglia tedesca aveva fucilato un contadino sorpreso a dar da bere agli uomi­ni crocifissi. Io cominciai a gridare, «non voglio più essere un cristiano» gridavo, «ho schifo d’essere un cristiano, un male­detto cristiano!» e mi dibattevo perché mi lasciassero andare a portar da bere a quei disgraziati, ma l’ufficiale e due dei suoi soldati mi tenevano fermo nel letto. A lungo mi dibat­tei, finché svenni: quando ripresi i sensi, fui assalito da un nuovo accesso di febbre e delirai per tutto quel giorno e la notte seguente.
Il giorno dopo rimasi in letto, troppo debole per alzarmi. Guardavo attraverso i vetri della finestra il cielo bianco sulla steppa gialla, le nuvole verdi in fondo all’orizzonte, ascoltavo le voci dei contadini e dei soldati che passavano davanti alla staccionata dell’orto. Il giovane ufficiale mi disse quella sera che non potendo evitare quelle cose orribili, dovevamo cercar di dimenticarle, per non rischiare di diventar pazzi, e aggiunse che se mi fossi sentito meglio mi avrebbe il giorno seguente accompagnato a visitare il kolkhoz di Dorogò, e il famoso allevamento di cavalli. Ma lo ringraziai della sua cor­tesia, e dissi che volevo tornare al più presto a Costantinovka. Il terzo giorno mi alzai dal letto e presi congedo dal gio­vane ufficiale (mi ricordo che lo abbracciai, e che abbrac­ciandolo tremavo); benché mi sentissi privo di forze mi misi in sella, e accompagnato da due cavalleggeri partii per Costantinovka nelle prime ore del pomeriggio.
Uscimmo dal villaggio al piccolo trotto; quando imboc­cammo il viale fiancheggiato d’alberi, chiusi gli occhi, e da­to di sprone al cavallo m’inoltrai di galoppo fra le due terri­bili schiere d’uomini crocifissi. Cavalcavo tutto curvo sulla sella, a occhi chiusi, stringendo i denti. A un tratto frenai il cavallo: «Che è questo silenzio?» gridai «perché questo silen­zio?».
Avevo riconosciuto quel silenzio. Aprii gli occhi, e guar­dai. Quegli orribili Cristi pendevano inerti dalle loro croci, gli occhi sbarrati, la bocca spalancata, e mi guardavano fisso. Il vento nero correva qua e là per la steppa come un cavallo cieco, muoveva gli stracci che coprivano quei poveri corpi piagati e contorti, agitava le foglie degli alberi – e non il più lieve mormorio correva per le fronde. Neri corvi stavano ap­pollaiati, immoti, sulle spalle dei morti, e mi guardavano fisso.
Era un silenzio orribile. La luce era morta, l’odore dell’er­ba, il colore delle foglie, delle pietre, delle nuvole erranti nel cielo grigio, tutto era morto in fondo a quell’immenso, vuo­to, gelido silenzio. Spronai il cavallo, che s’impennò, si but­tò al galoppo. E fuggii gridando e piangendo attraverso la steppa, nel vento nero che correva qua e là nel giorno chia­ro, come un cavallo cieco.

A metà del libro Malaparte considera che «oggi si soffre e si fa soffrire, si uccide e si muore, si compiono cose meravigliose e cose orrende, non già per salvare la propria anima, ma per salvare la propria pelle»; e, ancora: «Anche le bandiere degli eserciti son fatte di pelle umana. Non ci si batte più per l’onore, per la libertà, per la giustizia. Ci si batte per la pelle, per questa schifosa pelle».
Nell’ultima pagina, Jimmy, un bravo ragazzone americano, ma senza la cultura e la sensibilità di Jack, lui che aveva voluto vedere con Malaparte, in un basso di Napoli, il miracolo di una ragazza ancora vergine, e si pagava il biglietto per constatarlo, lui che credeva che gl’italiani fossero tutti dei bastardi, e che poi si è ricreduto, ma solo in parte, suggerisce a Malaparte di lasciare l’Italia, che è un cumulo di macerie e di morti, senza speranza. Malaparte risponde che tra quei morti ci sono migliaia e migliaia di Cristi, non li può abbandonare.

«Sono stanco di vivere tra i morti, son contento di tornarmene a casa, in America, tra gli uomini vivi. Perché non vieni anche tu in America? Tu sei un uomo vivo. L’America è un paese ricco e felice».
«Lo so, Jimmy, che l’America è un paese ricco e felice. Ma non partirò, debbo restar qui. Non sono un vigliacco, Jimmy… Non posso abbandonare i miei morti, Jimmy. … Se tu sapessi che Cristo giace fra loro, fra quei poveri morti, lo abbandoneresti?»
«Non vorrai darmi a intendere» disse Jimmy «che anche Cristo ha perso la guerra».
«È una vergogna vincere la guerra» dissi a voce bassa.

Il libro si chiude con queste parole, una condanna dell’oscenità della vittoria.

.

---

[1] Belligeranti italiani in Ucraìna, nel 1941-42 e nel 1855-56.

[2] “Intelligenze scomode del Novecento” è il titolo di due serie televisive messe in onda dalla Rai, al tempo in cui Renato Parascandolo era direttore di Rai Educational. Per la prima serie furono realizzati i seguenti documenti: Gabriele d’Annunzio; Giovanni Gentile; Filippo Tommaso Marinetti; Curzio Malaparte; Mario Sironi; Italo Balbo; Alessandro Blasetti; Ezra Pound; Carl Schmitt; Ernst Jünger; Louis-Ferdinand Céline; Yukio Mishima. Nella seconda serie: Giovanni Papini; Giuseppe Prezzolini; Ardengo Soffici; Luigi Pirandello; Guglielmo Marconi; Ottone Rosai; Renato Ricci; Berto Ricci; Giuseppe Bottai; Julius Evola; Gino Boccasile; Leo Longanesi. In rete sono attualmente fruibili soltanto pochi fra questi titoli, ed è un peccato che non siano presentati organicamente.

[3] Jack Hamilton, il colto e raffinato amico che Malaparte ebbe compagno lungo l’itinerario nell’orrore, descritto nella Pelle, dell’Italia liberata afferma, riferendosi a Kaputt, il libro precedente dello scrittore che «non ha alcuna importanza se quel che Malaparte racconta è vero, o falso. La questione da porsi è un’altra: se quel ch’egli fa è arte, o no».

[4] Vedi D’Annunzio? È lo zero assoluto.

[5] Vedi Curzio Malaparte, il “maledetto toscano” che fu tutto e il contrario di tutto.

[6] Per singolare coincidenza la moglie di Galeazzo Ciano, Edda, figlia primogenita di Mussolini, sarà condannata a due anni di confino a Lipari, in base a una legge che puniva coloro che avessero «tenuto una condotta ispirata ai metodi e al malcostume del fascismo». Approda all’isola nel settembre 1945, nove mesi dopo beneficia dell’amnistia promulgata da Palmiro Togliatti, allora ministro della Giustizia. Il film Edda Ciano e il comunista (2011) racconta la storia d’amore di Edda Ciano con un comunista del posto: figlio di un noto antifascista, ex-partigiano, laureato in economia, colto (lo chiamavano “il professore”), aveva combattuto in Francia e Grecia come tenente degli alpini, lui ch’era siciliano. Vediamo qui sotto il monumento che Leonida Bongiorno, il “comunista” di Edda, fece erigere a Lipari in ricordo di quell’amore breve ed intenso: sono i versi 55-68 del libro XII dell’Odissea nei quali Circe indica ad Ulisse la prima delle due rotte per il ritorno ad Itaca, quella che passa – così la s’interpreta – per il Canale di Sicilia (la seconda rotta passa per lo Stretto di Messina, tra Scilla e Cariddi).

[7] Vedi Curzio Malaparte e i servizi segreti americani.

[8] Nel film Napoli velata (2017) di Ferzan Özpetek il rito della “figliata dei femmenielli”, officiato da Beppe Barra, si conclude con il “parto” di un bambolotto iperdotato e con l’esortazione, da parte dell’officiante, «Baciatelo! Chest è ‘a fortuna vostra. Da domani la vostra vita cambierà da così a così», mentre il bambolotto passa di mano in mano. Invece nella Pelle il «bravo, onesto, innocente e americano Jack», mentre Ciccillo, il femmeniello, si concede ai baci del “padre” del bambolotto, disgustato lo tempesta di pugni. Il gesto è giudicato blasfemo dagli astanti: Jack e Malaparte abbandonano il campo, si precipitano all’automobile parcheggiata davanti alla casa dei pescatori dove si è svolto il rito, fanno ritorno a Napoli.