rotta indipendente

Impressioni sul film di Andrzej Wajda
Nel 1940 15.000 ufficiali polacchi furono trucidati dai sovietici e gettati nelle fosse comuni, nella foresta di Katyn, a Ovest di Mosca. Fino alla caduta dell’Unione Sovietica, le forze politiche in Polonia hanno sempre sostenuto che i responsabili dell’eccidio fossero i tedeschi, nel ‘42, durante l’offensiva nazista in territorio russo. In un’intervista rilasciata ultimamente, il regista, Andrzej Wajda, afferma di aver voluto scavare nella storia del suo paese per disseppellire una verità dimenticata per almeno cinquant’anni. Una volta crollato il muro, oggi, nel 2008, sembra esserci la serenità storica per indagare fra le pagine più sanguinose del regime comunista.
Katyn è un film sulla verità. Una verità assoluta (verrebbe da scrivere Verità, per seguire l’intento del regista) che si contrappone a tutte le piccole verità relative, legate agli interessi economici e politici del potere. Il film diventa allora una testimonianza di realtà: Wajda ricostruisce l’evento assumendo il punto di vista duplice degli ufficiali polacchi prigionieri in URSS e delle famiglie rimaste in Polonia. Il dramma umano degli individui si mescola al desiderio collettivo di una Polonia libera da qualsiasi occupazione o ingerenza straniera. Il filo narrativo, sotto questa luce, si dispiega chiaro e lineare: una nazione divisa in due durante la guerra, la comunità polacca dilaniata dai soprusi dell’Ovest (i nazisti) e dell’Est (i comunisti), la fine della guerra, il Blocco Sovietico e il Patto di Varsavia, una Polonia controllata da Mosca. Nel mezzo si trova la popolazione, si trovano i cittadini che accettano il nuovo ordine a aderiscono al Partito, i dissidenti che pagano con la vita le loro posizioni, le persone che semplicemente si adeguano, nella ricerca individuale di un futuro un poco migliore. Tutto con il terribile sfondo del massacro. Il film si avvia alla conclusione mostrando le pagine del diario dell’ufficiale Andrzej: la scrittura che riempie ogni giorno si interrompe all’improvviso. Morte per i prigionieri di guerra, umiliazione e sofferenza per i famigliari rimasti ad attenderli.
Tutto sembra coerente e l’analisi potrebbe fermarsi qui. Un piccolo tassello però non mi pare funzioni. Cercherò, d’ora in avanti, soffermarmi su quello.
Come ho scritto, il film è la manifestazione di una verità sepolta da decenni. Sepolta da che cosa? Dai racconti, dalle narrazioni, dalle versioni di come sono andate le cose. Nel film si mostra come le due forze in guerra (i nazisti prima, i comunisti poi) confezionino filmati di propaganda per ottenere il consenso della popolazione. Sono due i filmati propagandistici ricostruiti secondo i linguaggi dell’epoca e inseriti da Wajda nella narrazione. Entrambi raccontano delle fosse di Katyn. Alla versione proiettata dai nazisti nel corso dell’occupazione tedesca del territorio polacco segue quella sovietica durante la controffensiva che porterà alla caduta del Terzo Reich. Sono esattamente identiche nella forma: i cadaveri vittime delle esecuzioni sommarie, i primi piani sui teschi forati dai proiettili, la riesumazione di corpi senza nome, gli uffici sacrali delle autorità religiose, il monito a ricordare l’eccidio nel momento in cui si sta fondando il nuovo Stato polacco. Le variazioni del contenuto sono poche ma decisive: la responsabilità del crimine (i comunisti per i tedeschi e viceversa), il riferimento al nuovo ordine politico (di matrice nazista per i primi, di costituzione sovietica per i secondi). Ogni forza in campo cerca di ottenere il consenso e il controllo sulla popolazione tramite i mezzi di comunicazione di massa. Sono le strutture retoriche, le tecniche discorsive, a proporre una determinata verità anziché un’altra. La verità viene costruita dall’immagine e dalla narrazione, in base ai fini politici da raggiungere. Ci si potrebbe aspettare dal film un ragionamento su questo aspetto, sulla soggettività della macchina da presa, sul pericolo di creare opinione tramite l’illusione dell’oggettività. Wajda non percorre questa strada, sceglie (pretende?) di mostrare la realtà proprio nell’oggettività dell’accaduto. Non compie allora lo stesso errore dei cine-giornali? Davvero si può accedere alla Verità tramite la macchina da presa?
Prima di proseguire, voglio sgomberare il campo da qualsiasi fraintendimento: non ho nessuna intenzione di entrare nel merito storico di questioni dibattute da decenni, ma cerco di attenermi principalmente a osservazioni di carattere estetico. Inoltre non voglio certo sostenere un principio di relatività estrema secondo il quale non sia definibile cosa sia realmente accaduto. Abbiamo ottime prove e giustificazioni per poter affermare che siano stati effettivamente i comunisti i responsabili della strage. E ogni condanna storica e politica che contestualizzi l’accaduto è doverosa. Esprimere artisticamente un nucleo di concetti, tuttavia, è molto più complesso che attribuire la verità o la falsità di un’affermazione, o di un evento storico.
Riprendo l’analisi del film. Nell’ultima parte vengono esposti gli omicidi nella loro più disarmante crudezza. In primo piano si assiste a molteplici esecuzioni: stanza buia, pistola sulla nuca, il colpo esplode, il sangue schizza sulle pareti, i soldati sovietici puliscono le pareti e ripetono il macello. I corpi vengono poi portati fuori e gettati nelle fosse comuni, con i volti imbrattati di sangue, lo sguardo perso nel vuoto, i visi emaciati. La via del realismo più amaro viene intrapresa attraverso la violenza e l’immediatezza dell’immagine. Ma non è solo una sensazione di realtà? Non è uno degli espedienti più riusciti nel cinema contemporaneo per far credere al pubblico che quella che si mostra sia proprio vero? Eppure non è che costruzione, non è che effetto. Vorrei porre una domanda, nonostante è probabile che rimanga senza risposta: perché la ricostruzione del film dovrebbe essere più Vera di quella proposta dal cine-giornale nazista? Escludo dalla comparazione la ricostruzione sovietica, che è inficiata da una falsità chiara (non sono stati i nazisti a compiere quella strage). Il filmato nazista, invece, esprime la stessa versione proposta da Wadja, ma non c’è dubbio che il regista la consideri pura propaganda e la metta sullo stesso piano di quella proposta dai sovietici (il parallelismo formale descritto sopra ne è chiara testimonianza). Le soluzioni sono due: o il film costruisce la verità senza raggiungere la Verità (come il filmato di propaganda, e le finalità del regista sarebbero disattese) oppure se ne discosta assumendo un valore essenziale superiore. Per la seconda possibilità, insisto nel chiedermi: se ne discosta in cosa? Di certo Katyn non è identico alla comunicazione di massa tipica nel clima bellico. Inoltre sono cambiati i parametri di fruizione e le tecniche di costruzione dell’immagine ed è estremamente differente il genere di riferimento: finalità politica da una parte, finalità estetica universale dall’altra. Non credo tuttavia che le differenze, per quanto abissali, possano permettere al cinema (e a qualsiasi atto artistico rappresentativo) di raggiungere l’universalità del fatto come esso è. E poi: l’arte può essere così universale da non avere nulla a che fare con il contesto storico da cui nasce? Se così fosse, la Verità sarebbe raggiungibile. Il problema è tutto qui: non credo che si possa fare arte fine a sé stessa, arte slegata dalla contingenza. Wadja lo crede e decide di costruire degli effetti stilistici (il sangue che schizza in modo da provocare i gorgoglii di impressione fra il pubblico) che hanno un fine così trascendente (la testimonianza della Realtà) da liberarsi della connotazione finzionale da cui si generano.
Sono più propenso a credere nell’illusione referenziale, se la referenza è posta tramite l’esasperazione della violenza, il troppo di realtà. Un’illusione che coinvolge il pubblico fino a far perdere il contatto fra realtà e finzione, fra costruzione narrativa e tangibilità degli oggetti.
Alla domanda: “Perché si può parlare, oggi, della strage di Katyn?”, Wadja risponde che il crollo del muro e del regime hanno permesso un clima più disteso e più aperto alla discussione storica delle ferite più aperte. È vero, ma il clima non è certo a-storico, nonostante sia stata teorizzata la fine della Storia proprio dopo il crollo dei socialismo (è un caso di fortuita coincidenza?). Altre forze e altre dinamiche continuano a persistere e ognuno deve farci i conti. Anche il cinema.
Il realismo dell’Oggettività Pura presuppone che tutti gli spettatori siano ingenui, che dimentichino la compresenza di realtà e finzione. Nella contemporaneità non possiamo più esserlo e non ci resta che aprire il giornale. E notare i rapporti in politica estera che stanno coinvolgendo Polonia, Russia e Stati Uniti.

Francesco Migliaccio